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Prólogo



Comenzamos este libro todos con los bolsillos yermos y a mí me ha tocado el ilusionante trabajo de abrir las puertas a historias, sentimientos y heroicidades cotidianas. Hablar del autor y su obra desde el prisma de la amistad resulta empeño complicado, pues mi objetivo no es loar, pero tampoco vararme en la fría objetividad. En un tiempo cada vez más alejado, leí sus primeras letras publicadas en una sencilla revista que varios universitarios nos inventamos y rubricamos con el nombre de Saigón. Él como tantos otros, contribuyó a que ese experimento cultural se desarrollara y en la actualidad sea una publicación cultural de referencia en la provincia. Antonio siempre inquieto, tenía estas historias en la recámara de sus dedos desde hacía tiempo y no podía, me atrevería a decir que no debía dejar de contarlas. Comienza a escribir este libro cuando empieza a ejercer su profesión y también vocación, en el ámbito de la educación especial. Del contacto con ese mundo surgen estas historias reales, cinceladas con sus recuerdos y sensaciones. Antes de desarrollar este libro ya publicó algunos textos en la revista de Aprosub “Otra mirada“. Es curioso, porque esas miradas, hoy se multiplican y extienden, miles de ellas residen en este libro que nos enseñará también a observar de frente esta realidad en un ejercicio de acercamiento y conocimiento.

La galería de personajes que pasean sus vidas y sentimientos por estas páginas orbitan sobre Ernesto. Él lo condiciona todo y más allá de las etiquetas y sinónimos, de las palabras discapacitado, impedido, minusválido, de un lenguaje tradicionalmente injusto y ofensivo a mi parecer, aquí hay formas de ver y afrontar la existencia. Todos, más de una vez nos hemos asomado a la nada y con la perspectiva que nos da la conciencia hemos ajustado cuentas sin títulos ni jerarquías. Esa misma panorámica de la existencia que nos da el contacto con el otro, con sus alegrías, pesares y vivencias, ahora nos cambiará de orden, se nos invertirán los polos. Este libro es una cosmovisión de otras realidades, de otras formas de percepción, que si bien dependen de sus familias y de su entorno, también tienen una interpretación real de lo que somos y nos rodea. En este libro ese paisaje humano que rodea a las personas con existencias especiales, se expresa, siente, ama y sufre, también ellos son los protagonistas. Aquí residen los dolores, esperanzas, tribulaciones y sueños de madres, padres y hermanos que el relator ha conocido en su experiencia cotidiana. Todo ello, contado desde la óptica del profesional que trabaja en la primera línea de estas vivencias. El autor además es un singular portavoz de los profesionales que ayudan a estas familias. En algunos de los personajes aparece su retrato dentro de esta composición de relatos y singladuras. Cambiarán los nombres, los lugares e incluso las personas, pero este libro tiene un poso de realismo sentimental.

Cuando Cabrera me dejó leer los primeros esbozos de sus narraciones y me pidió que le fuera sincero le mostré mis sensaciones. Su estilo es rico y amplio en detalles, aunque también pide al lector una implicación en el texto. Por ello, sin entrar en análisis literarios más profundos, me veo en la necesidad de pedir al lector que ahora comienza a abrir estas páginas un compromiso. Un pacto que nos permita cambiar el punto de mira de las personas con discapacidad intelectual.

En aquellas primeras lecturas, en las dudas del autor por seguir o dejar estas historias en el limbo de los relatos que tenemos por escribir en nuestro cerebro, busqué una forma de insuflar viento a sus velas. Siempre parco en palabras, no se me ocurría la forma de decirle que aquel relato necesitaba ser contado y leído. Y de esta manera, le dije una frase que no sé si será justa, pero a él le gustó y con ella quiero concluir este intento de prólogo de un libro que, tras su lectura, nos dejará a todos con los bolsillos llenos de semillas. La naturaleza además de hermosa, a veces es injusta y con textos como este se equilibra de cierta forma el destino.

Emilio J. Navarro Martínez












 EL HOSPITAL



El doctor Gómez finalizó con la extracción del feto. Se detuvo delante de la papelera mientras se despojaba de los guantes con los que acababa de amputar varios sueños. Llegó hasta el lavabo y se miró al espejo, volviendo a recitar en su interior la cantinela de querer dejar aquella maldita profesión, principalmente porque odiaba tener que dar malas noticias como las que iba a disparar en breves momentos.

La sala de espera era el purgatorio que conducía a sus inquilinos hacia la locura o hacia la cordura. En el fondo de la misma, unas piernas desatadas, un cabello vespertino y unas manos dando ánimos a las sienes describían el estado de nerviosismo de Antonio Morales. Estaba a punto de nacer su primer hijo y los nervios arrasaban sus uñas indiscriminadamente. Llevaba cuatro horas en la sala y pasaba de estar eufórico, por el inmediato nacimiento de su hijo, a embadurnarse de preocupación cuando pensaba en la posibilidad de que algo no pudiera salir bien. Tenía en la mente las palabras de su amigo Sergio, aquellas en las que le explicaba lo mal que se pasaba en esas horas de infarto, pero que al final todo merecía la pena cuando el bebé nacía.

Durante aquellos interminables minutos había soñado que su hijo podría llegar a ser un grandísimo jugador de baloncesto, o tal vez profesor de literatura, o quizás un arquitecto de fama mundialmente reconocida… Y cuando se lo imaginaba impartiendo una conferencia en inglés en alguna universidad norteamericana sobre los últimos edificios que había diseñado, observó que el doctor Gómez se dirigía hacia él devolviéndole así a la realidad. La mirada del médico perdida en el suelo no le hacía presagiar que iba a recibir buenas noticias en aquel instante. Y así fue…

El doctor se detuvo delante de él. Desvistió su lenguaje de cualquier tipo de adorno y le dijo:

—Sr. Morales, hemos tenido graves problemas durante el parto. Su mujer está bien, pero el recién nacido está luchando por sobrevivir. Lo sentimos mucho.

A partir de aquel momento, el facultativo comenzó a explicarle las complicaciones que habían tenido minutos antes, además de decirle, que su hijo tendría que pasar varios días en la incubadora.

Pero Antonio no pudo escuchar absolutamente nada. La voz del doctor era lejana, casi inaudible. Trataba de digerir las palabras que acababa de oír y, aunque no las asimilara, quedarían grabadas para siempre en su memoria.

Cuando al fin fue consciente de la magnitud de aquella trágica noticia, salió corriendo hasta la sala donde se encontraba Josefa, su mujer. Los nudillos no tuvieron tiempo para pensar si tenían que cumplir con su cometido o no. Empujó la puerta con violencia, se acurrucó junto a su esposa y la abrazó muy fuerte mientras sus lágrimas brotaban anárquicamente fruto del deshielo de su corazón. Ella, resucitando de la sedación, prefirió seguir durmiendo de ojos para adentro, que no de sentimientos para afuera. Sabía que algo no marchaba bien.

Dos horas más tarde el doctor llegó a casa, saludó a su mujer y se sentó en la mesa para almorzar. Un día más, su esposa le preguntó cómo le había ido el día, a lo que su marido le respondió “bien, como siempre”. Había olvidado por completo lo vivido horas antes, quizás porque sus años de experiencia sustentaban sus años de supervivencia.

Ernesto, el hijo de Antonio y de Josefa, pasaría varias semanas más en otro vientre, éste de cristal. Mientras tanto, en el exterior, las sombras de sus padres malvivían en la inercia de sus destinos.

Al segundo día de permanecer en el hospital, la enfermera los invitó a pasar al despacho del doctor Gómez, encuentro que cambiaría para siempre sus ojos por ojeras, sus ilusiones por pasatiempos.

La pareja cruzó el umbral de la puerta, como quien cruza un puente flotante y tiene vértigo. El doctor les invitó a que tomaran asiento. Ocuparon el filo de los mismos —cuanto más cerca mejor, pensaban— para recibir las noticias lo más rápidamente posible. Los respaldos de las sillas veían las espaldas de los padres a lo lejos. El médico los observó detenidamente, pudiendo apreciar el terror en sus ojos. Aunque era un hombre experimentado, habituarse a ser el encargado de arruinar la felicidad de una familia era una responsabilidad poco agradable. No quiso hacerles esperar ni un segundo más. Desenfundó sus palabras y disparó, hiriendo de gravedad a la pareja que se mal sentaba al otro lado de la trinchera:

—Antes de nada, me gustaría decirles que no se pueden ni imaginar lo duro que me resulta tener que informarles de este asunto tan delicado. Dicho esto, les comento brevemente... El feto, minutos antes del parto, comenzó con pérdida del bienestar fetal. Todo esto lo podíamos ver reflejado en el registro cardiotocográfico monitorizado, en el cual tenemos conectado madre-feto; esto quiere decir que el feto estaba sufriendo, por lo que optamos por comenzar con el parto rápidamente. Sin embargo, durante el mismo, la posición de su cabeza no era la más adecuada, provocando por ello que durante la expulsión y el alumbramiento haya sufrido unos momentos en los que su cerebro no ha recibido oxígeno, lo que puede provocar consecuencias irreversibles en su organismo, debido a la anoxia a la que ha estado sometido su cerebro una vez en el mundo. Más tarde, los pediatras han realizado una exploración física completa y maniobras de reanimación cardiopulmonar, encontrándose ahora en la incubadora con el tratamiento adecuado y recibiendo oxígeno a alto flujo.

El silencio, que frenaba a los segundos, se adueñó durante un instante del despacho, hasta que Josefa, armándose de valor, preguntó directamente si su hijo sobreviviría, obteniendo por respuesta lo siguiente:

—Sí, se encuentra fuera de peligro.

El alivio fue tan efímero como el olvido en un reencuentro, porque la madre le volvió a preguntar en esta ocasión si sería un niño normal. En primera instancia, el doctor no se pronunció, le bastó con un movimiento resignado de sus labios y un breve gesto con la cabeza, cuyo significado, aunque clarividente, tuvo que explicarlo para que los padres entendieran que su hijo, aunque no era totalmente seguro, iba a presentar algunos problemas para los cuáles no estaban preparados, ni ellos ni nadie.

Llegó el turno de Antonio… Comenzó a exponer que aquello no les podía estar sucediendo a ellos, que seguro que se trataba de algún error. Observaba a su interlocutor mientras hablaba, por si recibía su apoyo en forma de afirmación, pero la mano tendida del Sr. Gómez no llegaba. Se aferró más tarde a la idea de que en la incubadora pudiera mejorar, o que quizás con el paso de los años la normalidad sería el sustento de su hijo; pero el médico seguía negando con la cabeza. Antonio fue alzando la voz poco a poco, hasta que el hablar se convirtió en gritar. Empezó a maldecir, a blasfemar, a suspirar, a reír… Se levantó de repente para agredirle, mientras le culpaba de negligente y de mal profesional, aunque afortunadamente su mujer lo pudo detener a tiempo. En seguida se disculpó y comenzó a llorar desconsoladamente. Todo ello, recibiendo en el brazo las caricias de su esposa, caricias que decían “siempre estaré a tu lado”.

El portador de las malas noticias puso a disposición de la pareja todos los servicios del hospital. Les dijo que posiblemente en cuatro o cinco días se podrían ir los tres a casa. Ambos salieron del despacho sin hablarse, cabizbajos y sin presente, deseando poder llevarse a su hijo de aquel infierno. Al menos éste era el pensamiento de Josefa, porque a Antonio no le hubiera importado hacer el viaje de regreso acompañado simplemente de su esposa, como si nada hubiera pasado.

Pasaron seis días enclaustrados en el hospital…
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Las puertas de la sala de espera se abrieron, y tras ellas apareció de repente la enfermera llevando consigo a Ernesto para entregárselo a sus progenitores. La madre se levantó de su asiento para reencontrarse con su bebé; su marido se mostró más dubitativo, aunque finalmente siguió sus pasos y por primera vez la familia al completo se reunió al fin. Josefa lo abrazó con sonrisa de escaparate, Antonio, en cambio, sólo pudo mirarlo de reojo, al igual que a la enfermera y a todas las personas que se encontraban en aquella planta del hospital. Se le olvidó besar a su hijo, o simplemente no quiso. El arquitecto que no supo diseñarse a sí mismo, pensaba. Intercambiaron algunas palabras con la sanitaria y sin más dilación pudieron marchar a casa.

Antes de llegar al coche el cántaro se rompió. Antonio acusó a Josefa de ser la culpable de la situación, por no haber adoptado las medidas oportunas durante el embarazo. Le reprochó haber tomado alguna cerveza esporádica, haber montado en bicicleta y haber comido pescado crudo. Ella lo miró fijamente a los ojos, intentando mostrar en su rostro el mayor desprecio posible. Los ojos de su marido sucumbieron ante tal muestra de odio, pero su inferioridad en el cuerpo a cuerpo de sus miradas la quiso equiparar con los insultos más ruines y despreciables que existían. Josefa, acomodaba a Ernesto en el asiento de atrás del coche, mientras aguantaba estoicamente la lluvia ácida de injusticias que emergían de la boca de su marido. Las palabras no satisfacían su estado anímico. Necesitaba más. Se acercó esta vez a su mujer, ordenándole que se subiera de una vez por todas al coche. Ella se cruzó de brazos frente a él y lo volvió a desafiar con la mirada. La empujó con todas sus fuerzas, dejándola caer de espaldas. Fue la única vía de escape que encontró ante el miedo que le produjo el témpano de sus córneas. Entró en el coche e intentó atrapar al niño que se encontraba en la parte trasera del mismo. Josefa se levantó súbitamente al comprobar la irascibilidad con la que su marido pretendía hacerse con Ernesto. El padre del menor tenía medio cuerpo fuera del coche, una posición de defensa nefasta si tu enemiga es una madre desesperada por proteger a su hijo. Ella cerró la puerta con todas sus fuerzas, recibiendo su marido un durísimo golpe en el brazo izquierdo, que en cuanto pudo, se revolvió muy dolorido con el puño en alto, borracho de rabia. Cuando toda la fuerza de su ira iba a visitar el rostro de su esposa, pudo contenerse en gran medida, utilizando su mano simplemente para empujar levemente su cara. Tras una tensa calma, ambos subieron al coche. Antonio delante y Josefa detrás, junto a Ernesto. Pero la batalla continuaba. Ella no pudo resistirse ante aquella agresión y bajó al nivel de su esposo. Los insultos iban y venían, enterrando las banderas blancas junto al amor que se proferían. El cariño que siempre había impregnado sus vidas se cambió de bando aquella mañana y se transformó en un odio visceral. Tras intensísimos minutos de discordias y de infinidad de tú hiciste y tú dijiste, se produjo una tregua impuesta por el silencio y no por la cordura. Josefa observaba al bebé, que se movía de forma extraña, como nunca antes había visto en ningún otro recién nacido, o al menos eso pensaba, porque durante los primeros meses, el nuevo miembro de la familia actuaba como cualquier niño de su edad. Cuando se preparaba para un nuevo ataque, los labios no articularon palabra y se puso a llorar desconsoladamente. Antonio, lleno de rabia y de impotencia por no saber cómo consolar a su esposa, dirigió su mano hacia atrás, para encontrarla con la suya. Ambos entrelazaron sus dedos, llamando de nuevo a las puertas del amor que se entreabrieron para que pasara con triste desgana.

La pareja abandonó el Hospital Virgen del Rocío situado en Sevilla capital para dirigirse a su añorado pueblo, el cual abandonaron hacía unos días con un sueño, y al que trajeron de vuelta más de una pesadilla. El viaje se hizo largo y silencioso, signo de la tristeza del momento. Tras dejar atrás la localidad vecina de Peñaflor, se disponían a pasar por una pequeña cuestecita, desde donde se podía divisar en su punto más alto Palma del Río, el pueblo donde ambos residían. Cuando apareció el pueblo limítrofe a los pies de aquel repecho, Antonio, que conducía el coche, buscó con la mirada a su mujer que, como siempre, se le había anticipado y llevaba ya varios segundos observándolo. Ambos desenmascararon una sonrisa cómplice, sin apenas acritud, que aclamaba al recuerdo de todos aquellos momentos que habían vivido, tumbados en la hierba silvestre o amándose en el interior del coche, en el descampado que quedaba al lado de la carretera, donde compartieron durante muchos años besos, caricias, ternura y una vista maravillosa de su pueblo natal.












 RECUERDO DE UNA VIDA MEJOR



Palma del Río era un pueblo tan cordobés como sevillano. Embadurnaba sus calles el perfume a azahar, que servía de oxígeno al sur y de manta en los días de tardía primavera. Su periferia luchaba por ser ciudad, recorriendo sus entrañas dos avenidas muy extensas, lugares en los que los coches pudrían la bipedestación humana y la tranquilidad y el sosiego sólo fluían de madrugada. De calles adyacentes, contaba con otras pequeñas vías adornadas con naranjos de frutos agrios, lugar en el que la interculturalidad se hacía real con la mezcolanza de ramas iracundas, hojas de seda, azahar armonioso y naranja vital. Una estampa verdaderamente primaveral.

Los comercios abandonaban, año tras año, el casco antiguo para ir anidando en aquellas grandes avenidas, olvidando para siempre el interior del pueblo. El centro estaba formado por pequeñas callejas que incitaban al saludo entre desconocidos. Éstos eran sospechosos de romper aquel silencio sepulcral con sus pisadas, pisadas que eran los latidos de la acera.

Este pueblo cordobés era la inspiración del quiromántico que podía leer en la palma de su mano, el lugar donde se besaban el río Genil y el río Guadalquivir, encargados de alimentar el subsuelo ante la negativa del cielo, aportando así riqueza a sus tierras. En otras líneas, se podía apreciar la muralla que protegía a la población nueve siglos atrás y que en la actualidad rejuvenecía el valor turístico de la ciudad. Al igual que el convento de Santa Clara o el Monasterio de San Francisco, que sufrieron en sus carnes las nuevas tecnologías de hoy para presentar un aspecto del ayer, como implantar luces que emanaban del suelo y aportaban a los monumentos cierto aspecto divino, rodear al recinto fortificado de calles empedradas, que transportaban al visitante a otro tiempo, y un más que notable trabajo de restauración y de conservación que los convertían en emblemas de la ciudad.

El calor en Palma del Río hacía de toque de queda en la hora de la siesta y de puntilla final para abuelos moribundos. Se trataba de un pueblo totalmente llano, donde la lluvia saludaba desde lejos a esos vecinos que en su mayoría se dedicaban al duro trabajo en el campo.




*




Antonio nació en el seno de una familia humilde y honrada. Era el menor de tres hermanos, todos ellos varones. Su padre se llamaba Justo, y hacía honor a su nombre siempre que la economía familiar lo permitía. Pero ejercer tanto de figura paterna como materna era una carga demasiada pesada para sacar a flote a sus hijos, que quedaron huérfanos de madre cuando el más pequeño de la zaga sólo tenía cinco años.

La madre de los tres hermanos se llamaba Angelita, y formaba junto a su marido Justo una pareja realmente encantadora para sí mismos y unos auténticos desconocidos para la vecindad. Llevaban una vida al margen de la sociedad, siendo muy felices entre las paredes de su pequeña casa, hasta que un cáncer asesino terminó con los días de la buena mujer. Desde aquel preciso momento, el padre cuidó de sus hijos como nunca antes lo había hecho, viendo en los ojos de todos ellos el recuerdo de su añorada esposa, a la que echaba tanto de menos como a la vida que vivió.

Tras la muerte de Angelita, Antonio estudió en el colegio público Primo de Rivera, hasta que logró el graduado escolar a los catorce años, y muy a pesar de su padre, tuvo que dejar los estudios para aportar algo de dinero en casa. Al poco tiempo, Gabriel, su hermano mayor, le consiguió un empleo en una famosa finca perteneciente a uno de los terratenientes de la zona, en la que se tuvo que dedicar a limpiar cuadras principalmente, así como a todas aquellas tareas que su superior le encargaba.

Los primeros meses de su vida laboral fueron especialmente duros: el sueldo que cobraba no reflejaba ni mucho menos el trabajo que realizaba, y la adaptación al olor de las cuadras no se consumaba, provocando vómitos constantes que servían a los mayores para burlarse y reírse de él. Tiempos duros aquellos, añorados en la actualidad por este hombre que un día fue niño.

Pero los diecisiete años llegaron, y con ellos la transformación de su cuerpo, que se convirtió en hombre casi de la noche a la mañana. Medía cerca del metro noventa, era fibroso y musculoso. Ante tal porte, sus compañeros decidieron que había llegado el momento de tratarle de forma correcta, para evitar que algún día se enfadara, la sangre llegara al río, y el Genil se transformara en Odiel.

Antonio tenía el pelo negro como las noches de luna nueva. Su frente poco a poco iba desembarcando en las entradas de la cabeza, pronosticando signos de alopecia futura. Los ojos grandes de color verde militar, una nariz cuya cumbre se situaba justo en el centro de la misma, considerablemente fea y picuda por sí misma, pero que junto al resto de su cara, lo hacían muy atractivo ante los ojos de las chicas de su edad. Sus labios parecían que estaban atados a unos hilos invisibles, de los que se tiraban para esconder su comisura, en el interior de su cara, expresando ésta, una especie de total indiferencia hacia el mundo. Presentaba una mandíbula huesuda y prominente que le aportaba a sus gestos la dureza de la que carecía su corazón. Su seña más característica consistía en morder con sus muelas superiores, las inferiores, implantando en su rostro algo así como unos hoyuelos, que deleitaron a Josefa el día que lo conoció.

La relación entre los compañeros de trabajo se había fraternizado considerablemente. Cada viernes, después de la jornada laboral, hacían una parada obligada en un bar, donde tiraban la mejor cerveza de la zona, El Meridiano, tasca que se caracterizaba por la heterogeneidad de la clientela y por los tipos de cervezas que servían, así como por el trato amistoso de los camareros, sin rendir pleitesía, que dirigían a los consumidores.

Aquel viernes confluyeron una serie de factores que provocaron el primer contacto entre la futura pareja. El calor de aquel veinte de julio era el hall hacia el infierno.

Cuando regresaban de la finca, el coche en el que viajaban los trabajadores pinchó, por lo que a mitad de camino y a pleno sol, tuvieron que cambiar la rueda. Los cuatro compañeros estaban prácticamente deshidratados, así que cuando llegaron al Meridiano, la cerveza fría no tardó en refrescar los cuerpos y en modificar personalidades y estados de ánimo.

Josefa, que se encontraba en ese instante en el bar con una amiga, pasó cerca de la cuadrilla para ir al servicio. En cuanto Antonio la vio, el alcohol articuló las palabras que nunca se hubiera atrevido decir si estuviera sobrio, y les explicó a sus compañeros que se acababa de enamorar, que nunca antes había visto una muchacha tan guapa como aquella, que había sentido un flechazo. Ella, de vuelta a su mesa, volvió a pasar junto a su futuro marido, que empezó a hacer gestos como si estuviera a punto de desmayarse en breve, ocasionando las risas de sus amigos. Cuando la joven se sentó de nuevo, observó a los cuatro trabajadores gritar y reírse escandalosamente, mientras la miraban de vez en cuando. Los compañeros incitaban al joven a que se presentara frente a ella y la invitara a tomar una cerveza. Él quería pero no se atrevía. Los nervios hacían que dijera más y más disparates para disfrute de los amigos, que finalmente terminaron por agarrarlo y plantarlo delante de su objetivo.

Se quedó solo, sin pronunciar palabra. Miró hacia atrás, y se encontró a todos los clientes del bar pendientes de él. Las risas y voces que habían dado durante todo el mediodía no pasaron desapercibidas para la clientela, que esperaba ansiosa el desenlace de la historia.

Se hallaba frente a su amada, con todo el público expectante. Doble motivo para ruborizarse. Quiso presentarse pero no pudo. Demasiadas palabras para tantísima presión. Evidentemente, estaba completamente descartada la posibilidad de darle dos besos, así que con todos estos preliminares, sólo le pudo preguntar si quería que la invitase a tomar una cerveza. Ella, consciente de que era la actriz principal de la función, accedió de manera encantadora, pero advirtiéndole que su amiga quería otra.

Antonio salió con paso ligero hacia la barra y pidió tres cervezas. Los amigos, que allí lo aguardaban, le animaban entre risas. Volvió junto a las dos jóvenes con las tres cervezas, pero cuando quiso sentarse, Josefa se lo negó diciéndole que el sitio estaba ocupado y quitándole hierro al asunto, continuó hablando con la amiga como si no hubiese nadie a su lado. Él, tras unos segundos de esperar de pie, muerto de indecisión, optó por despedirse y sin más, se dirigió cabizbajo hacia la barra para encontrarse nuevamente con los suyos. La muchacha le dio las gracias por las cervezas y se despidió con un adiós escueto. Todos los clientes del bar exclamaron un oooohhhhh generalizado, manifestando su descontento por la situación.

Los compañeros trataron de animarlo invitándole a otra cerveza, pero él desestimó la oferta, indolente en su hombría, malherido en sus sentimientos.

La joven comenzó a observarlo desde la lejanía y le enterneció sentirlo tan apagado. Se arrepentía de haber sido tan dura con él. Sabía que no se trataba del típico borracho baboso, sino más bien de un muchacho tímido que no se atrevía a pedir lo que sus ganas le dictaban.

No dejó de fijarse en él ni un solo segundo. Le encantaba su cuerpo y sus reojos de vergüenza. Pero la cima de la belleza la alcanzó al apreciar los gestos de sus muelas, al trasluz de su rostro, que fue cuando quedó totalmente prendada de él.

Los cuatro amigos pagaron la cuenta.

Cuando se disponían a abandonar el bar, Josefa se levantó y se plantó delante de Antonio, sin importarle la opinión de los espectadores que volvieron a reengancharse a la historia del día. La cosa prometía…

—Me toca devolverte la invitación, así que, por favor, si no te importa, me gustaría que te quedaras conmigo —le dijo.

En ningún momento desfiló por su pensamiento la idea de negarse ante el ofrecimiento de la muchacha, aunque sólo hubiera sido por orgullo. Su innegable deseo de compartir parte de su tiempo con aquella joven tan hermosa había ganado claramente la batalla al rencor.

—Claro que sí, para mí será un placer tomarme una cerveza contigo —le contestó.

Los acompañantes se volvieron locos por un momento. Exteriorizaron el alcohol que habían ingerido y comenzaron a abrazarlo, a mantearlo y a cantarle. Todo ello con el aplauso de fondo de todos los clientes, que disfrutaron en directo del comienzo de una historia un tanto esperpéntica, que con los años se convertiría en una hermosa historia de amor.

Al fin, la pareja se quedó a solas, pero sólo pudieron charlar de sus vidas durante un breve espacio de tiempo; bueno, más bien fue él quien por culpa de los nervios y del alcohol no pudo dejar de hablar durante la cita. Cuando quisieron darse cuenta, ella tenía que volver a casa para comer con sus padres. En un principio, él pensó que estaba utilizando aquella excusa para perderlo de vista, consciente de que su lengua se había soltado la melena inexplicablemente y podía ser motivo suficiente para dar por terminado el encuentro y las posibilidades de poderse consagrar como pareja. Pero antes de marcharse, Josefa le propuso quedar para el día siguiente, aceptando él— cómo no— la invitación, asegurándole que estaría callado durante la velada, con el fin de conocer toda su vida.




**




Josefa contagiaba su buen humor a todos los rostros serios de su alrededor. Era el sonajero en las manos de un bebé.

Llamaba mucho la atención porque de oreja a oreja mostraba al mundo su perfección angelical. Exponía tantísima seguridad en sí misma que en ocasiones se convertía en la egoísta de la envida.

Tenía dos botones negros como ojos, firmes y directos, que provocaban en sus admiradores la necesidad de arrodillar sus miradas si éstas coincidían con la suya. Era muy morena de piel. Su pelo rubio era bastante común, como el de cualquier ángel. Su nariz flaqueaba en su nacimiento y renacía en la desembocadura, lo que la hacía ser la chata de la familia. Sus labios cerrados eran un castigo divino, pero en cambio, cuando se abrían, daban lugar a un espectáculo paisajístico formidable, formado por un campo lleno de lirios, acompañado de una fina lluvia, de un sol primaveral expectante, de un arco iris como catapulta hacia el cielo y de un arroyuelo correr, como banda sonora de la vida. No era excesivamente femenina. Si detenía su caminar y quedaba varada en la acera, los tacones de ambos pies se encontraban medianamente cerca, pero las puntas de los mismos, se distanciaban entre sí considerablemente, adoptando cierta postura de rana. Cuando hablaba, elevaba sus hombros, abría los codos y movía antebrazo, manos y dedos a gran velocidad, dejando inmóvil la parte superior del brazo.

Al día siguiente, Antonio llegó antes que Josefa al Meridiano. Se acercó a la barra y le pidió una cerveza al camarero. Por un lado quería beber alcohol para evitar que sus nervios lo atenazaran, pero por otro, no deseaba volver a perder el control como el día anterior, así que la primera cerveza del día cayó dando pequeños y rápidos sorbos. Que sea lo que Dios quiera, pensaba.

Josefa llegó al encuentro, alumbrando con su sonrisa toda la tasca, con su inconfundible pañuelo al cuello, tan propio de ella, que le aportaba originalidad y protección a su siempre maltrecha garganta, tanto en el helado invierno, como para el frío artificial del verano. Se saludaron con dos besos, para ella rutinarios, para él entremeses del sexo. Se sentaron en una mesa colindante, y tras varias frases sobre el tiempo, sobre lo buena que estaba la cerveza en aquel bar y sobre otros temas de menor importancia, el pequeño de los Morales, le preguntó cosas sobre su vida, y su acompañante le respondió:

—Me llamo Josefa Jubera, tengo 17 años, al igual que tú, y me dedico a la costura. En mis ratos libres suelo leer historias de terror y escuchar música, pero, sin duda, mi mayor afición, a la que no le dedico el tiempo que me gustaría, es escribir poesía. Me considero una poetisa muy cuadriculada, porque varío muy poco mi forma de expresarme. Lo que empezó un día como un entretenimiento, con el paso del tiempo se ha ido convirtiendo prácticamente en una necesidad, en una herramienta básica para conocer mis pensamientos y mis sentimientos. Algún día te dedicaré unos versos si te portas bien —reía—. También tengo que confesarte que estoy enamorada de Luis Eduardo Aute, así que si algún día él viene a llevarme al altar, tendré que dejarte para siempre —volvía a sonreír, dando muestras de su buen humor.

Antonio analizó el significado de aquellas palabras. Si el tal Aute viniera, ella me dejaría. Entonces quiere decir, que si me abandona es porque ya está conmigo, por lo tanto, ya somos pareja. Respiró profundo y se sintió aliviado al no tener que hablar con ella sobre el tema del noviazgo, porque la verdad era que no tenía ni idea de cómo afrontar aquella situación. Un problema menos.

Bueno, ya somos pareja, pero ahora, ¿qué tengo que hacer?, pensaba el menor de los Morales.

Siguieron hablando durante unas horas, y cuando llegó el momento de volver a casa, ambos se despidieron. Cada uno se marchó para una dirección, pero ella se detuvo de repente y le dirigió las siguientes palabras:

—Ay hijo, ¿no piensas acompañarme a casa? ¿No piensas quedar conmigo para esta tarde ni para mañana?

Antonio no supo qué decir. Se metió las manos en los bolsillos, esperando a que ella le orientara de alguna manera. Y ella le orientó…

—Adiós, ya nos veremos.

Mientras se alejaba, volvió a mirar hacia atrás… se lo encontró tal y como lo había dejado anteriormente, totalmente inmóvil, sin saber qué hacer.

—¡Ven y acompáñame, por Dios!, que estás carajote —concluyó la joven.

La pareja reemprendió el camino de vuelta, hasta llegar a la esquina de la calle Ponce, donde vivía ella con su familia. Volvieron a despedirse una vez más, sugiriendo Josefa que se vieran por la tarde, cuando el sol no doliera. Y así lo hicieron.

Antonio pasó toda la sobremesa muy nervioso. Se duchó y se probó toda la ropa que consideró adecuada, para estar a la altura de lo que imaginaba podría ser una gran noche. A su parecer, ninguna le estaba bien. Volvió a bañarse una vez más, para quitarse nuevamente el sudor de su cuerpo que le había causado tantos cambios de modelitos. Al fin seleccionó el elegido, se embadurnó en colonia y caminó hacia el lugar de la cita.

Ella en cambio, se despertó tarde de la siesta, se duchó rápidamente, porque el tiempo apremiaba, se vistió con lo que tenía a mano y salió de casa.

Ambos se encontraron minutos más tarde en la plaza del ayuntamiento. Se saludaron y decidieron dar un paseo. Anduvieron nerviosos y risueños por las calles que ya habían despertado de la siesta. Mientras la noche se acercaba, sus pasos se alejaban del gentío. Él se encontraba más cómodo con la oscuridad, que ocultaba las incómodas miradas. Atravesaron el puente de hierro, que separaba la ermita de Belén del núcleo urbano. Avanzaron hacia la izquierda, y al dejar atrás la estación de trenes, se introdujeron en un camino de tierra para despedirse de la ciudad. A ambos lados campo silvestre, con perfume a excremento de cabra, y allí, de repente, en el escondite de la noche, Josefa cogió la mano de Antonio, que al instante sintió un cosquilleo enorme por todo su cuerpo, tanto, que decidió sentarse allí mismo, para ocultar la visibilidad de sus emociones. La mano de su acompañante era un insulto a las manos de cualquier persona, parecía seda, algodón, lo más rico que había tocado nunca, el tacto de las nubes.

Josefa lo miró extrañada, pensando que el sitio elegido para hospedarse aquella noche no era el más adecuado, pero para una vez que había tomado la iniciativa, no iba a cuestionar sus gustos. Se sentó junto a él y hablaron durante horas. Ella le contó cómo habían sido sus años hasta el día que se conocieron, pero la situación que estaba viviendo Antonio en aquel momento no le permitía centrar su atención en otra cosa que no fuera besarla. No sabía cuál era el momento idóneo. Iba a dar su primer beso y todo tenía que salir a la perfección.

Cuando su futura esposa hacía alguna pequeña pausa, los silencios ejercían una fuerte presión sobre él, lo atenazaban más aún de lo que ya estaba, pero sin saber ni cómo, el deseo venció a la timidez. Se inclinó hacia ella y sus labios se unieron durante décimas de segundos. De nuevo otro silencio, otra sonrisa tímida. La vergüenza aumentaba por momentos, hasta que la joven le dijo:

—Vas a ser la primera persona que va a tener un mejor recuerdo de su segundo beso que del primero.

Se abalanzó decidida hacia él y se besaron durante intensísimos minutos, dejando paso al instinto, al deseo de amar.

Una vez que terminaron de hacer el amor, sus caras reflejaban la emoción del momento. Sintieron anhelo del futuro. Querían y deseaban que aquella noche se repitiera para siempre.

Después de pasar varias horas mirando las estrellas, escuchando el susurro de la ciudad, acompañados de la brisa que tan sólo el campo tenía en su poder en aquel mes infernal, Josefa se dirigió a su pareja…

—Ha sido la noche más bonita de mi vida, pero tengo la certeza que nunca la valoraré como tal, porque sé que estando a tu lado, voy a disfrutar de otros momentos tan inolvidables como éste. Me vas a hacer la mujer más afortunada del mundo, no me cabe la menor duda.

Al comprobar que su novio comenzaba a emocionarse, prosiguió…

—Todo ha sido maravilloso… pero, por favor, vámonos de aquí que el aire está trayendo un olorcito horrible a cagarruta de cabra… ¡Qué barbaridad, qué gusto has tenido hijo!

Ambos rieron a carcajadas durante unos segundos, hasta que el silencio volvió a hacerse dueño de la situación.

—Vas a ser la primera persona que va a recordar con más entusiasmo su segundo lugar donde hizo el amor que el primero, porque mañana te voy a llevar a un paraje donde se encuentran las vistas más bonitas de toda la zona —dijo Antonio.

—Querido amigo, te aseguro que no, porque este lugar no lo voy a olvidar en la vida. Aquí no se puede estar ni un segundo más, por Dios, qué peste. Se nota que no has visto ninguna película romántica. La cita con las vistas maravillosas debe ser la primera, que no te enteras. Qué fragancia tan divina y tan exquisita.

Una vez más la pareja volvió a reír…

A los pocos minutos emprendieron el camino de vuelta. Antonio acompañó a su enamorada a casa de una amiga, cómplice silenciosa de las horas de regreso. Allí se despidieron hasta la tarde del día siguiente.

La pareja volvió a encontrarse aquella segunda tarde de nuevo en el ayuntamiento. Siguieron el mismo camino que el día anterior, pero esta vez dejaron atrás el lecho donde hicieron el amor.

Subieron una pequeña ladera y llegaron al fin a un pequeño descampado, muy cerca ya de la carretera. Cuando miraron hacia atrás, pudieron contemplar una vista excepcional.

Aquel descampado era la suite nupcial de la pareja en la noche y el Paseo de los Tristes durante el día. Allí pasaban las horas al comienzo de su relación, contemplando la sonrisa que esbozaba el Guadalquivir a su paso por aquel paraje de ensueño, el pasamano del sol. Allí, los naranjos anegaban las casas palmeñas, que sumergían sus fachadas en mares de azahar. Allí, los jornales malheridos sobrevivían en la sombra de los cortijos.




***




A los pocos días ya sabían que su amor sería eterno. Compartían sueños e ilusiones. Hablaban de boda, de comprar una pequeña casita y sobre todo de tener muchos hijos, los mejores. Pero la costumbre decía que los pasos debían darse ordenadamente, así que lo primero que tenían que hacer era casarse, y cómo no, por la Iglesia.

La pareja estaba consagrada en la vida palmeña. Todos sabían de su existencia, pero no había sido bendecida aún por el padre de Josefa, Alfonso, el mismo que quería conocer a su yerno para saber si era merecedor de compartir su vida con la de su hija, pero éste se negaba. Su inseguridad lo atenazaba. En ocasiones, mientras el joven esperaba a Josefa en la esquina de su calle, se cruzaba con el padre de ésta, y ambos, lejos de comunicarse, disimulaban su encuentro casual, sin que se produjera el saludo entre los dos. Cuando el futuro suegro pasaba de largo, el menor de los Morales reposaba su espalda sobre la pared, intentando que el corazón se reubicara en su lugar de origen. En cambio, Alfonso, esbozaba una especie de sonrisa picarona, feliz de hacerle pasar ese mal rato a su yerno. Se lo tenía merecido por cobarde, pensaba.

Después de haber sacado su mejor artillería de indirectas durante varios meses, Josefa decidió coger el toro por los cuernos. Aquella tarde en el descampado, mientras percibían la serenidad de aquella postal, la joven, haciendo gala de su zalamería, le dijo que tenía a varios admiradores esperando en la recámara, que si no se decidía pronto a pedirle matrimonio, comenzaría a buscar un hombre para casarse y para que le diera muchísimos hijos. Le dijo que si quería casarse con ella tenía que ser ya, que no entendía a qué se debía tanta demora.

No sentía ni muchísimo menos las palabras que escapaban de su boca. Tenía clarísimo que su sueño era pasar toda la vida con él, y que no lo abandonaría por nada del mundo, porque era maravilloso, y la trataba como se trata a las personas que se aman, pero no quería dejar pasar más tiempo. Su futuro marido era un hombre muy indeciso e inseguro, y en ocasiones tenía que ponerse firme con él, para que espabilara. Antonio asintió con la cabeza, menospreciando su yo inactivo, mientras pensaba que la situación comenzaba a teñirse de unos tintes nada halagüeños. Le dijo que claro, que quería casarse con ella, y armándose de valor, le aseguró que esa misma noche iría a hablar con su padre.

Cuando se despidieron hasta la cena, la muchacha se reunió con todas sus amigas. Les contó una versión muy distinta de lo que había sucedido minutos antes. Todas estaban ansiosas de información. Querían, o más bien necesitaban saber cuál era el motivo de aquella reunión tan urgente. Comenzó a contarles que su pareja y ella asistieron como cada tarde al descampado. Él le tapó los ojos con un pañuelo minutos antes de llegar. Una vez que llegaron, le dijo que se lo quitara, y ella apreció en ese instante que estaba situada en el interior de un corazón formado por amapolas. Él se arrodilló a su lado, temeroso y emocionado, con una margarita aparentemente inválida. Al observarla de cerca, comprobó que Antonio había eliminado los pétalos impares de la flor. Entonces él, comenzó a desnudar la flor, pétalo tras pétalo, a la voz de “te quiero, te quiero”… hasta que llegó al último, donde a la vez que lo arrancaba, le decía a su futura mujer si quería casarse con ella.

Las amigas, con las lágrimas alborotadas, comenzaron a gritar de emoción. Habían quedado encantadas con la historia inventada que habían creído como cierta. Hubo besos, abrazos y muchísima alegría. Después les siguió informando que esa misma noche su pareja cenaría con toda la familia, y allí le iba a pedir la mano a su padre, así que si todo iba bien, pronto se casarían.

Y como no podía ser de otra manera, todo marchó bien. La noche transcurrió con absoluta normalidad. Alfonso, el padre de Josefa, aparcó su lado rudo y áspero, aunque en un principio, se dedicó a jugar con él, y le hizo sufrir a ratos —tácticas de perro viejo, como él decía—. Poco a poco, la cara de angustia de su yerno iba haciendo mella en su espíritu burlón, así que suavizó el tono y las formas hasta que la consideración y el respeto hacia la pareja de su hija fue la nota común de la velada. El ambiente se relajó y toda la familia pudo disfrutar de una noche apacible en grata compañía.

Cuatro días más tarde, Antonio le pidió matrimonio a Josefa tal y como lo había soñado su futura esposa, en el descampado, con un corazón de amapolas, una margarita de pétalos impares y una canción de fondo de Luis Eduardo Aute. Todo ello, gracias a la ayuda cómplice de la única amiga que nunca creyó las palabras de la enamorada y quiso ayudar a su buen amigo.




****




Año y medio más tarde se celebró la boda. Fue una ceremonia sencilla y discreta, en la que los adornos, los trajes, los peinados y toda la parafernalia, pasaron a un segundo plano cuando la novia entró por los portones de la iglesia, que parecía que le conducían directamente hasta el cielo. Llevaba consigo un aspecto celestial, divino. Su vestido era la extensión de su sonrisa perfecta. Estaba tan bella y radiante que provocó en el párroco un “oh, Dios mío” antes de que comenzara la celebración, seguido seguramente de un “Padre, perdóname porque estoy pecando de pensamiento”.

Después de unirse con un “sí quiero”, se celebró el convite, en el que los invitados y los novios disfrutaron de un día inolvidable. Buena comida, buena bebida, buena compañía… ingredientes inmejorables para disfrutar del acontecimiento.

Esa misma noche, fruto del amor y del deseo, Josefa se quedó embarazada. Dos meses más tarde, cuando comprobó que su período se retrasaba más de lo habitual, acudió al médico, para cerciorarse de que iba a traer al mundo un nuevo ser. El asunto terminó zanjado cuando el doctor le dio la enhorabuena una vez analizadas las pruebas pertinentes. Al conocer los resultados, la pareja enloqueció de alegría, deseosa de que los siete meses volaran rápidamente para que su sueño se convirtiera en realidad.

Desde entonces, los días comenzaron a acumular demasiadas horas, demasiados minutos. La espera se hacía eterna.

Cuando recibieron la noticia de que su futuro vástago iba a ser varón, no hubo día en el que no existiera discusión sobre el nombre que le pondrían, hasta que el consenso se produjo con Ernesto. Hablaban sobre lo que le depararía el futuro, si sería un buen estudiante, si sería deportista o artista, tímido o extrovertido… llegando a la conclusión de que lo más importante era que fuera feliz y que repartiera espuertas de dicha a las personas de su alrededor.

La suegra de Antonio tuvo que guardar toda la ropa de color rosa que le había bordado. Su intuición le había jugado una mala pasada, y ahora, cuando sólo quedaban dos meses para el nacimiento del bebé, tenía que apresurarse para que la ropa de su nieto estuviera a tiempo, con el color azul que diferenciaba a los niños de las niñas, color que con el paso de los días, se teñiría de un gris oscuro, tirando a luto.

Josefa dejó de coser en el último mes de gestación. Lo que pensó que sería un parón momentáneo, a partir de aquel momento, pasó a hablar de su vida laboral en pasado. Su mayor obligación pasaría a ser la de atender a su hijo Ernesto, como sólo las madres saben y como sólo ella sentía.

Mientras la pareja desayunaba aquella mañana en el parador de Carmona, lugar al que asistían con asiduidad algunos domingos, la futura mamá rompió aguas dos semanas antes de que las matemáticas acertaran. Ambos se apresuraron y se marcharon urgentemente hacia Sevilla, Córdoba quedaba demasiado lejos. Llegaron al hospital Virgen del Rocío, y minutos después, sus caminos se separaron, entrando ella en el quirófano y Antonio quedó relegado a la sala de espera, donde horas más tarde recibiría las noticias que a ningún padre le gustaría recibir.












 LLEGADA A CASA



Antonio aparcó el coche en la misma puerta de su casa, en el número cuatro de la calle Margarita. Cerró la puerta con vehemencia, mostrando aún su descontento con la situación vivida anteriormente. Al cruzar su mirada con la de Josefa, se arrepintió enseguida de su mal gesto. Ella lo miró con ternura, pidiéndole entre líneas un pacto de no agresión, porque todos sus familiares les esperaban en casa para festejar la llegada de Ernesto. La pareja les había pedido por favor a todos ellos que no los visitaran en el hospital, preferían pasar aquellos días oscuros en soledad. No querían más apoyo que el que se podían aportar el uno al otro. Sus allegados respetaron la decisión de la pareja, aunque ese mismo día les habían preparado una fiesta de bienvenida en casa, para mostrarles su apoyo, su cariño y su solidaridad.

Abuelos, tíos, primos, compañeros… acogieron al recién nacido, intentando aparentar la normalidad que no existía. Sabían que la pareja no estaba pasando por un buen momento y el trato que les dispensaban era un tanto desproporcionado. Algunos de los asistentes, sin disimular lo más mínimo, trataban de desenmascarar las posibles carencias y anormalidades que pudiera presentar el menor, pero lo cierto era que a todos les pareció que aquel niño se mostraba como cualquier bebé. Aparentemente no tenía nada diferente al resto… pero las palabras del doctor pesaban mucho en sus pensamientos.

Hubo un momento en el que Josefa le pidió a su marido que se ocupara del pequeño, pero él hizo oídos sordos y se marchó de la habitación. Ella se sintió muy dolida por el gesto tan miserable y de menosprecio de su esposo, pero pudo mantener la compostura durante toda la tarde. Pensaba que despreciaba a su hijo y no iba mal encaminada. No sabía por qué había perdido la esperanza tan pronto, aún cabía la posibilidad de que su hijo tuviera un desarrollo normal, y si el médico acertaba en su predicción, no cabía duda que habría que batallar para ser felices, y estaba claro que no se luchaba repudiando al menor.

Antonio salió a la calle a fumar un cigarro acompañado de su amigo Sergio, el catador de puros. En la calle, su hija jugaba a la comba con las niñas de su edad. Ambos las observaban en silencio, hasta que el padre de la menor, quiso interesarse por el estado anímico de la pareja. Le preguntó si se encontraban bien, y las respuestas que recibía, eran simples afirmaciones escuetas. Cuando se disponían a entrar de nuevo a la casa, Sofía, la hija de Sergio, le pidió a su padre que le explicara a su amiga Ana lo que le había dicho antes de salir de casa: por qué Ernesto no iba a poder ser un niño normal y jugar en un futuro con ellas, como los demás.

Sergio tragó aire a falta de saliva, e intentó excusarse con razonamientos baldíos. Antonio aceptó sus disculpas y se marchó para adentro, más pesado y viejo que de costumbre.

En el interior de la casa, el padre de Ernesto observaba a su mujer sonreír y divertirse con los invitados, y se preguntaba por qué a él le costaba tanto hacerlo. Se dedicaba a radiografiar a todos los asistentes, y cualquier comentario que hacía alguno de ellos sin importancia, lo malinterpretaba, creyendo que su hijo podría estar siendo objeto de mofas y risas. Con estas perspectivas, no tardó en dar la fiesta por terminada.

Días más tarde contaría a su mujer que el puñetazo que le asestó a Sergio lo tenía merecido, por estar toda la tarde riéndose y menospreciando a su hijo. Evidentemente, todo aquello no era cierto, fue fruto del comentario de la hija de éste, a la que culpaba por tener la lengua demasiada larga y por haber nacido sin ningún problema, como lo que él hubiera deseado para su hijo. Pero el motivo principal por el cual cometió el acto de agresión se produjo por la entrada en juego de una gran tirana, la mente, que nos muestra una realidad diferente a la existente, la misma que reproduce nuestras inseguridades y nuestros miedos como ciencia exacta.

Después de la pelea, Sergio, su hija y su mujer en primer lugar, y después el resto de comensales, fueron abandonando la casa con excusas baratas, incómodos por la sucesión de los acontecimientos. Antonio se despedía de cada uno de ellos pidiéndoles perdón por lo sucedido, amparándose en sus nervios que le habían desbordado completamente. Seguidamente, se apoderó de todo su ser el pensamiento de que a partir de ahora pasaría a ser el pobrecito del niño tonto, irritándole considerablemente y llenándole de una rabia imposible de disfrazar.

Cuando cerró la puerta por última vez, llamó a su mujer, a la que llevaba varios minutos sin ver, pero ella no contestaba. La encontró en el salón sentada en su mecedora, con los ojos fijos en el futuro, quizás donde le gustaría estar en ese momento, en otro tiempo, otro lugar y con otra compañía.

Antonio le preguntó en esta ocasión si quería cenar, pero ella, perdida en cualquier sitio, seguía sin responder. Decidió preparar una cena romántica como signo de arrepentimiento. Cuando terminó de cocinar, avisó que la comida estaba servida. De repente, escuchó que se acercaban unos pasos. El perdón viene a mis brazos, pensaba, pero los pasos no llegaron a la dirección deseada, y llevaron directamente a Josefa hasta su habitación, que justo antes de acostarse, escuchó a su marido gritar desde el salón…

—¿Por qué no me hablas? ¿Tan grave ha sido lo que te he hecho? Deberías apoyarme en lugar de comportarte como una niña malcriada.

Josefa, considerablemente irritada, bajó las escaleras, atravesó el salón para llegar a la cocina, allí cogió un vaso y bebió agua bajo la atenta mirada de su esposo.

—Por favor, vamos a tranquilizarnos, porque ahora mismo, todo lo que podamos decir, sólo nos puede aportar un mayor deterioro en nuestra relación. Por hoy ya está todo dicho. Buenas noches.

La frialdad y templanza de su mujer lo martirizó. Quiso rebelarse nuevamente, pero no pudo. Ahora fue él quien se escondió en la soledad del silencio, alumbrado simplemente por las velas de la cena que se tambaleaban a gran velocidad deseando perderse en la oscuridad de la noche.

No probó bocado, quizás para dejar un hueco donde acumular ira y pena dentro de su estómago. Tras varios minutos en los que se dedicó a desplazar la comida de un lado a otro, comenzó a sentir pena de sí mismo. Se vio solo en la cocina de casa, si no cambiaba de actitud, se vería solo en la vida. Pensó que no le quedaba más alternativa que subir al dormitorio, donde la soledad perdía su nombre.

En la habitación, el reflejo de la luna en los ojos de Josefa, era la única salvación de la noche. Antonio entró cuidadosamente y se tumbó boca arriba, igual que ella, y junto a ella. Ira, pena y arrepentimiento son peligrosos compañeros de vigilia nocturna. Comenzó a divagar, la noche se presumía interminable. Por momentos pensaba que la mejor opción era echarle en cara esa actitud de niña malcriada que estaba adoptando, que lo ocurrido horas antes no tenía la importancia que ella le estaba dando. Después comenzó a pensar que la pena de todo lo sucedido lo estaba destrozando y quería arrancar a llorar para desahogarse. Y como última opción, el deseo de ser perdonado se impuso sobre el resto de sentimientos. Pensaba que si le mostraba a la madre de su hijo signos de arrepentimiento, ella le perdonaría, le besaría y harían el amor como nunca antes lo habían hecho. De todo lo barajado, ésta última fue la opción elegida, así que…

La esperanza de aquella noche zarpó hacia tierras lejanas, más bien perdidas. Las palabras nunca soltaron amarras del barco del silencio. La noche avanzaba y el momento oportuno de pedir perdón nunca llegó. Los ojos se cerraron con un te quiero menos y un fracaso más.

A la mañana siguiente, Antonio se despertó, si dormía, con un beso en la mejilla, mientras observaba a su mujer que salía de la habitación con su hijo en brazos. Una vez más, permaneció en silencio, pero le invadió un sentimiento tan profundo que quedó petrificado. Se sintió tremendamente pequeño a su lado. Consideraba que ella siempre estaba a la altura de las circunstancias; él, en cambio, no hacía las cosas como debía. Sólo mostraba su carácter para enfrentarse a las personas que quería, nunca para voltear los problemas ni las dificultades. Su autoestima menguaba por momentos.

Preparaba Josefa el desayuno tranquilamente en la cocina habiendo olvidado afortunadamente el episodio del día anterior, cuando de repente, se asustó al escuchar a su marido bajar las escaleras con súbita urgencia. Los segundos se hicieron eternos para ella, porque no sabía cuáles eran las intenciones de aquel ser extraño que ahora vivía con ella. Él se le acercó con paso firme y seguridad ficticia, la cogió de la cintura, la estrechó contra él y la besó como hacía tiempo que no la besaba. Ella le correspondió deseosa de ser amada. Las lágrimas esta vez fueron acompañadas por unas sonrisas mohosas de adolescentes. Subieron a la habitación, mientras se quemaba el pan y el rencor, e hicieron el amor con garra y cariño, como si fuera la primera vez.

Ambos quedaron exhaustos. Apenas habían dormido la noche anterior, por lo que Josefa se quedó varias horas durmiendo después del reencuentro. Cuando despertó, escuchó de lejos a su marido, escandaloso como siempre, que había salido de la habitación, llevando consigo a Ernesto.

Bajó las escaleras con el bebé en brazos y lo posó sobre el sofá. Su interior era una olla a presión. Había salido de la habitación con la intención de que el menor llegara a enternecerle, pero lo cierto era que no sentía ningún cariño hacia aquel niño, que al parecer hacía las veces de su hijo. Se ausentó durante unos segundos, odiando la situación por la que su mujer y él estaban atravesando por culpa de aquel maldito crío.

Lo observó durante unos instantes. Recordó todos aquellos sueños que habían depositado en él, ilusiones rotas. Ni arquitecto, ni profesor, ni casi hijo, pensaba.

De repente, se dirigió al dormitorio que en un futuro sería el del pequeño. Abrió el armario y cogió una camisetita pequeña de baloncesto del Real Madrid, en cuya espalda lucía estampado el número catorce y se podía leer el nombre de Ernesto. Regresó a la planta baja, con la ira en sus ojos. Al pasar por su lado, observó que el menor se encontraba en el precipicio del sofá, a punto de caerse y lastimarse. Lo recolocó en un lugar seguro, sin atender a los sentimientos de absoluta indiferencia que acababa de sentir al comprobar el riesgo que corría de hacerse daño. Se dirigió a la cocina, entró en la despensa donde se encontraba el cubo de la basura, lo abrió, y tiró la camiseta de baloncesto, mientras pensaba “no la va a utilizar jamás, ¿para qué la vamos a guardar?”.

De nuevo se dirigió al salón, vistió bruscamente al pequeño, con muy poco cuidado y sin mirarle a la cara. Él trataba de aprender a querer a su hijo, pero esa asignatura tenía poco que ver con el aprendizaje. Se basaba en las leyes de los sentimientos, y lo que sentía hacia su hijo era rechazo y desprecio. Aun así, se preparó para salir a la calle acompañado de su bebé, para enfrentarse a los dedos que le señalaban, a los susurros de los portales.

Este acto fue muy elogiado por su mujer en su fuero interno, porque significaba que su marido trataba de afrontar los problemas, hecho poco frecuente. Siempre acostumbraba a mirar para otro lado.

Desde la cama, Josefa sonrió feliz al descubrir que padre e hijo se disponían a salir a dar un paseo. “Bienvenido de nuevo a tu casa, cariño, pronto volverás a ser la persona de la que tanto me enamoré. Por favor, no tardes en volver a ser tú, que te echo muchísimo de menos”, pensaba.

La puerta de casa se cerró. Antonio salió a la calle con Ernesto, sediento de poder enfrentarse al mundo y de llegar a ser un gran padre. Saludó a sus vecinas con entusiasmo, y a medida que avanzaba, pensaba que por fin era el dueño de la situación. Miró a un lado y a otro de la calle para cruzar de acera, observó a las vecinas que había dejado atrás cuchichear sin ningún tipo de disimulo. Continuó su camino, atravesó el barrio de Goya y llegó al parque Valparaíso, en cuyo interior se hallaba el bar del mismo nombre. Allí, las miradas comenzaron a herirle. El murmullo generalizado que habitaba en aquel bar empezó a angustiarle, se sentía indispuesto, asfixiado. Quería correr, pero las cadenas de la vergüenza lo paralizaban, respiró profundo, pero la profundidad ahogaba. Tenía que escapar de aquel juicio improvisado.

Al fin salió del parque como quien emerge de una extenuante inmersión. Una mísera brisa le regresó a la vida. Volvamos a casa, le dijo a Ernesto, y sin querer, se dio cuenta que aquellas fueron las primeras palabras que le había dirigido a su hijo, palabras a su vez, carentes por completo de carga afectiva, quizás porque aún no había llegado el momento para ello.

Antonio paseaba casi de puntillas para no ser observado. Apenas había gente por el camino elegido para volver a casa, sólo dos o tres personas paseando a sus perros, suficientes para sentirse vigilado. Siguió avanzando y llegó a las inmediaciones del colegio público Primo de Rivera, donde se detuvo para ver cómo jugaban unos niños al fútbol. Pasaron unos minutos en los que su mente quedó totalmente en blanco. Estaba absolutamente bloqueado.

El escuchar su nombre le devolvió a la realidad. Giró la cabeza y vio a su amigo Sergio al otro lado de la valla, que ejercía de profesor de música en aquel colegio desde hacía doce años.

Se presentó aquella mañana ante Antonio con la otra mejilla. El marido de Josefa se alegró enormemente de verlo allí, y no desperdició la oportunidad para disculparse por el comportamiento tan ruin que había tenido el día anterior, pero aquel lo calló inmediatamente, dando el tema por zanjado.

Ambos comenzaron a recordar anécdotas de su infancia, cuando ellos eran los niños que corrían por aquel patio. Los tiempos cambiaban y las obligaciones ataban.

Antonio abrió su corazón de par en par a su gran amigo, y le contó la horrible experiencia que acababa de sufrir minutos antes en el parque, mientras se le iba formando un nudo en la garganta que le impedía prácticamente seguir hablando. Los ojos del profesor de música desfallecieron al sentir como suya la tristeza de su amigo.

Mientras continuaba observando a los niños del colegio, el padre del menor comentó que su hijo nunca sería ninguno de aquellos alumnos que jugaban en ese momento al fútbol y que tampoco sería ninguno de aquellos que hablaban en uno de los rincones del patio, ni los que perseguían a aquellas niñas para levantarles la falda. Sería más bien, aquel trapo sucio que llevaba la limpiadora para tirar a la papelera.

Sergio cortó de repente el discurso derrotista de su amigo. No le gustaba que hablara de aquella forma. Le dijo que el tiempo sería quien otorgaría el veredicto final y quien sabría lo que llegaría a evolucionar Ernesto en un futuro. Estas palabras, lejos de consolarle, dejaron a Antonio más pensativo aún, sabiendo que el tiempo no es un aliado del presente, sino el consuelo de los presos.

Un grupo de niños se acercó a los dos amigos, mientras discutían sobre una acción polémica que había ocurrido en el partido de fútbol que estaban disputando. Requerían del veredicto del profesor, el juez de paz del colegio, que inmediatamente les expuso qué era lo más justo para aquella situación, quedando los niños satisfechos con la decisión adoptada. Cuando los alumnos se disponían a reanudar el partido, Sergio volvió la cabeza para continuar la conversación con el padre de Ernesto, pero éste ya no estaba. El profesor se derrumbó por no haber sabido ayudarle, trató de luchar contra su mente, para no pensar en el suceso el resto de la mañana, ni en el estado en el que se podría encontrar su amigo, pero su esfuerzo fue en vano. Seguro que se ha ido con lágrimas en los ojos, envidiando hasta al más desgraciado de todos los niños que se encontraban en el patio del colegio, pensaba. Pobre hombre.

Padre e hijo llegaron a casa minutos más tarde. Saludó a su esposa e intentó mantener el tipo y aparentar normalidad, pero Josefa, que no se le escapaba una obviedad, le preguntó en un par de ocasiones si le ocurría algo. No tuvo que preguntárselo una tercera vez, porque Antonio se detuvo delante de ella y lloró, lloró perdiendo el respeto a su hombría. Ella lo abrazó fuerte, sin saber por qué había reaccionado de aquella forma.

Pasaron los segundos. Parecía que poco a poco se iba encontrando mejor, pero nada más lejos de la realidad. Cuando la mujer decidió que sus brazos descansaran de aquel abrazo infinito, lo traspasó una ola de aire frío que lo envolvió en un estado de pánico irracional, teniendo que volver a abrazarla urgentemente, mientras temblaba de miedo. Josefa lo consoló, mientras rezaba en su interior por ella, por su hijo y, ahora más que nunca, por su marido.

Al día siguiente, el padre del bebé no quiso hablar de lo ocurrido el día anterior, por lo que la madre de Ernesto desistió. Le propuso salir a pasear, propuesta a la que él se negó atemorizado en un primer momento, pero que al final tuvo que ceder ante la insistencia de su esposa, que sabía de la importancia de aquel paseo.

En la calle, se sentía observado y juzgado, pensaba que los ojos que le miraban hacía semanas ya no eran los mismos. Sentía un malestar severo. Su esposa lo observaba y le argumentaba que la gente hacía su vida como siempre lo había hecho, que era su mente la encargada de distorsionar la realidad. Le invitaba a que se relajara durante el paseo y cada pocos pasos le ofrecía alguna muestra de cariño, que lo reconfortaba en gran medida.

Esta fue la primera salida que la familia al completo pudo disfrutar por las calles de su pueblo, desterrando miedos y vergüenzas. Así que Josefa instó a su marido a dar otra vuelta por la tarde, para afianzar todo lo vivido en la mañana de aquel día, pensando que todo iría bien, y así fue.

Ella acertó una vez más. El nuevo paseo transcurrió con absoluta normalidad. Fue tan relajado que sin darse cuenta pasó la tarde y volaron los días. Poco a poco, Antonio se iba acercando más a Ernesto, con reparos, es cierto, pero los pequeños pasos de aquellos días eran zancadas para el mañana.

En el escaparate de la calle seguía sintiendo su talón de Aquiles. No quería detenerse con nadie, rehuía de los amigos y de los compañeros. Amaba la soledad del hogar, hasta que pasados unos dos meses y medio, su esposa los quiso invitar a almorzar en uno de sus restaurantes favoritos, que sería el lugar donde padre e hijo se convertirían en inseparables.




*




Antonio, hacía años que había dejado de trabajar en el campo limpiando cuadras. Ahora su situación se había estabilizado y ganaba un sueldo estable, trabajando para una empresa llamada PALYDER. Pudo ser contratado gracias a la ayuda de uno de sus amigos de la infancia, una de las personas a la que admiraba considerablemente, Ángel, el Chato. Se trataba de una fábrica que se encargaba de hacer palés, que en épocas de bonanza tenían que dividir la jornada laboral en tres turnos, de mañana, tarde y noche, aunque los fines de semana, permanecía cerrada, oportunidad que aprovechaba el marido de Josefa para cuidar con muchísimo mimo los naranjos de su pequeña parcela de tierra.

Llegó el sábado a casa, cansado de trabajar en su huerta. Había estado quitando chupones a los naranjos desde primera hora de la mañana, y lo que le apetecía en aquel momento era abrirse una cerveza, almorzar y descansar. Subió las escaleras y encontró a su mujer duchándose. Mientras se desnudaba, observó en la cama la ropa que usaba para las ocasiones especiales.

Antes de que pudiera preguntar el significado de aquello, se encontró de frente a Josefa, que salía del aseo envuelta en una toalla, hermosa y seductora como siempre, mientras le decía que se duchara y se vistiera, que iban a ir a almorzar al restaurante La Muralla. Sus numerosas réplicas no sirvieron de mucho, simplemente para atrasar la hora de la comida.

El bar se encontraba situado al lado del ayuntamiento, en la Avenida de Córdoba, donde servían uno de los mejores platos de toda la provincia, los champiñones rellenos. Las mesas exteriores estaban dispuestas en dos filas, quedando la primera de ellas en la acera que limitaba con el bar. La segunda tanda, se encontraba al otro lado de la carretera, junto a un pequeño jardín, en el que niños y niñas gobernaban bajo la tiranía del llanto. Allí, pese a que los camareros colocaban los veladores en una hilera casi perfecta a primera hora de la mañana, con la llegada de los clientes, padres primerizos todos ellos, el desbarajuste era total. Algunos comían de pie dentro del jardín mientras vigilaban a sus hijos, otros se sentaban en un sitio distinto al de su pareja, porque el menor quería estar junto a alguno de sus amigos, otros se unían a familias que no conocían, bajo el sólido argumento de compartir motivaciones parentales…

Cuando la familia Morales llegó a la altura del jardín, coincidieron con muchos conocidos que disfrutaban del buen día en compañía de sus hijos. Las conversaciones de aquel refugio se reducían única y exclusivamente a las diabluras de los menores, a los dolores del parto, a las noches sin dormir, en definitiva, a todo aquello que oliera a futuros hombres y mujeres.

Aquel día, la mejor compañía se llamaba soledad y el mejor tema de conversación era el silencio. Cruzaron la calle y ocuparon una de las mesas que quedaban libres, situada entre una pareja de ancianos y una mujer que ojeaba un periódico mientras saboreaba un cigarro. Permanecieron callados durante mucho tiempo. Ernesto dormía. En ocasiones miraban a la acera de enfrente, donde corrían ríos de felicidad y brindaban las sonrisas, mientras que ellos se sumergían en sus pensamientos, tristes y oscuros, avanzando en el camino de la desdicha.

Josefa trató de romper el hielo, adivinando el pensamiento fúnebre de su marido. Intentó hacerle reír, provocándole simplemente, una relajación de su semblante; segundos más tarde, se levantó de su asiento y la besó en la mejilla, para agradecerle el gesto.

Los champiñones rellenos no estaban como otros días, o quizás el sabor agridulce de sus paladares junto a sus estómagos cerrados, provocaron que el plato quedara prácticamente intacto. Moisés, el camarero, amigo de ambos, les preguntó si había algún problema con la comida, pero ellos se lo negaron, explicándole que habían estado picoteando en casa. La conversación siguió avanzando hasta que el llanto del bebé captó la atención del camarero, que aprovechó para intentar en vano agradar a la pareja, diciéndoles que seguro que iba a ser un grandísimo futbolista, que sería rico y tendría un montón de novias.

La incomodidad se hizo tan manifiesta después de su comentario, que decidió abandonar la charla. Mientras tanto, Josefa cogió en brazos a su hijo para aliviarle el llanto, pero fue en vano. Antonio comenzó a sentirse incómodo ante el pequeño alboroto que estaban formando. Le dijo a su mujer que se marcharan de una vez por todas a casa. Ella, enfadada, posó a Ernesto en el carrito y entró en el bar para pagar.

El llanto era cada vez mayor, acompañado ahora de una tos con flema. Entre tanto sofoco, el bebé comenzó a emitir sonidos extraños, como si se estuviera asfixiando. El padre se asomó al carrito, y al ver el aspecto morado que coloreaba su rostro, maldijo tener que ser él quien se encargara de protegerlo. Lo cogió en brazos súbitamente y le golpeó la espalda suavemente, sin conseguir el efecto deseado. La angustia y la desesperación inundaron por un momento a padre e hijo.

Finalmente, tras una breve maniobra, realizada próxima al esternón, pudo devolver el oxígeno a sus pequeños pulmones. Ambos respiraron tranquilos.

Con desgana lo iba a dejar de nuevo en su pequeña guarida, pero al sentirlo tan frágil entre sus manos, le recorrió un sentimiento tan hermoso por todo su cuerpo que decidió abrazarlo. Su olor a recién llegado a la vida le enterneció tanto que en un impulso le besó, y más tarde lo volvió a besar, para después no poder dejar de besarlo, sin poder frenar sus manifestaciones de cariño, ni las ganas de llorar.

Cuando Josefa regresó, no se podía creer lo que estaban presenciando sus ojos. Su marido tenía cogido al menor en brazos. Trató de disimular lo feliz que le hacía contemplar aquella visión. Le dijo a Antonio que había pagado y que ya se podían marchar a casa. Entonces él le respondió con alguna lágrima aún rezagada en su rostro…

—¿No quieres tomarte nada más?

Dos semanas después, apareció en el armario del bebé una nueva camiseta de baloncesto del Real Madrid, aunque en esta ocasión no llevaba su nombre ni el número catorce, pero se podía leer en el reverso “tu padre que siempre te querrá”.












 LA CRUDA REALIDAD



Los días avanzaban y los indicios de la posible lesión cerebral en Ernesto no se apreciaban aún. El sueño de la posible normalidad se mantenía ileso.

Poco a poco, Antonio se iba relajando y su vida distaba en menor medida de la del resto de padres. El amor que sentía por su hijo era tan especial como incierto. Cuando emitía algún gemido extraño, su mirada se tornaba resbaladiza o sus movimientos los presumía distintos, se hundía de repente. Se sentaba en su sillón, sumido totalmente en sus pensamientos, ajeno a la realidad, bloqueado por completo. En estos casos, Josefa se mostraba comprensiva y trataba de mostrarle que el desarrollo de su hijo estaba siendo normal. No dudaba en comparar lo antes posible los titubeos de su marido. Se vestía si estaba desnuda, lo cogía del brazo y arrastraba de él, y sin importarle lo que opinaran los demás, lo acompañaba a alguna guardería o a algún parque infantil, o a casa de algunos conocidos que hubieran engendrado a algún bebé recientemente. Inspeccionaban ojos, gestos, gritos… y como de momento las similitudes eran evidentes, la tranquilidad de la pareja se acomodaba de nuevo junto a ellos, más aún cuando alrededor del año, el pequeño ya intentaba ponerse en pie en numerosas ocasiones, hasta que llegó el día en el que caminaba con la ayuda de los mayores.

Este hecho provocó en los padres la sinfonía del alivio. Fue un logro muy valorado por la familia, porque quería decir que las semejanzas cada vez se hacían más elocuentes, aunque el posible daño cerebral siempre rondaba el pensamiento del padre.

Cierto día, Josefa dejó a Ernesto en su parquecito para bebés, mientras preparaba la comida. Cuando regresó, observó que su hijo había apilado todos los juguetes en una de las esquinas. Al volver, lo apresó entre sus brazos, mientras le susurraba al oído:

—Con lo chiquitito que eres y ya estás ordenando tus juguetes. Estoy muy orgullosa de ti, campeón.

Días más tarde, con el ego en los altares, salieron a cenar al restaurante Los Cabezos, lugar en el que cada día servían delicias con forma de comida. Habían quedado con dos parejas más, ninguna de ellas con descendencia, centrando así toda la atención el menor de los Morales, que pasaba de mano en mano como si fuera una bota de vino, soportando caricias, abrazos y besos inoportunos.

—La suerte —decía el padre del pequeño— es que no se queja por nada. El niño está hecho un pasota, ni ríe, ni protesta, ni llora…

A los pocos minutos se unió al grupo una nueva pareja, conocidos suyos, con su bebé, que podía ser cinco meses menor que Ernesto. Cuando alguno de los mayores la llamaba por su nombre, ella sonreía, o buscaba con su mirada a la persona que la había citado. En cambio, el hijo de Josefa, mostraba total y absoluta indiferencia si lo nombraban. Sus padres volvían a argumentar que el niño era independiente y no quería relacionarse con la gente. Prefería estar solo y tranquilo.

La pequeña tenía un piano de juguete, al que se le encendían las luces cuando se pulsaban algunas de sus teclas. La niña enloquecía con la iluminación del aparato, gritaba y reía a carcajadas, pero en cambio, su compañero se mantenía en el status quo de sus emociones.

Como era lógico, Antonio comenzó a preocuparse. No consideraba normal el comportamiento de su hijo. Lanzó una mirada de auxilio a su esposa, que se encontraba tan perdida como él, pero aun así, tuvo fuerzas para inventarse una excusa y poder salir del bar urgentemente, para regresar a casa y contar las horas que quedaban para que les pudieran atender en el ambulatorio.

A la mañana siguiente, la doctora Mari Sierra, amiga de su hermana Remedios, escondió su posible verdad, y aconsejó personalmente que se desplazaran hasta Córdoba y contactaran con una doctora en psicología de reconocido prestigio, la señora Cáceres.

Al llegar a casa, intentaron localizarla; lo consiguieron, concertando una cita tres semanas después.

Durante todo este tiempo, las sospechas de que su hijo pudiera tener alguna anomalía, alguna discapacidad o algún retraso fue incrementando, más aún cuando intentaron por todos los medios someterlo a una serie de pruebas. Como la voz de alarma sonó cuando la niña de sus amigos reaccionaba si escuchaba su nombre, los padres de Ernesto lo tanteaban llamándolo desde distintas posiciones, obteniendo la misma respuesta por parte de su hijo, que no era otra que la más absoluta indiferencia. Haciéndose cargo de distintos objetos sonoros, experimentaron también haciéndolos sonar, sin que el objetivo planteado tuviera éxito. Después de estas pruebas, pensaron que podría tener algún problema auditivo, porque no respondía ante los estímulos sonoros, pero lo cierto era que ante los luminosos también manifestaba una gran pasividad. Quedaban pocos días para que se vieran con la doctora, días que transcurrieron con muchos rezos y pocas esperanzas.




*




Córdoba era una ciudad preciosa, tan anónima como vecinal, tan mezquita como nazarena, tan cofrade como Anguita…

La psicóloga vivía en la calle Damasco, situada en el barrio de Ciudad Jardín, en un edificio de fachada humilde. Madre e hijo subieron las escaleras. Su casa se encontraba en la primera planta. Llegaron al rellano, sintiendo un olor a tierra mojada, procedente de unas jardineras sombrías que se hallaban por toda la planta. En la puerta un nombre: Ana Cáceres Moya.

No terminaron de llamar al timbre cuando la puerta se abrió. Al otro lado una mujer de unos setenta años, extremadamente delgada, que miraba por encima de sus gafas, la cara totalmente llena de arrugas que escondían un rostro bello y sereno. Los hizo pasar sin quitarse el cigarro de los labios. Mientras avanzaban por el pasillo, Josefa notó que el olor que allí paraba era el de una tasca de borrachines. Todo estaba tan desaliñado como el cabello de su dueña, que vestía una bata blanca por encima de lo que podría ser un pijama o un chándal de mediana edad, acompañado de un calcetín de cada clase. Pasaron a un despacho que la tranquilizó sobremanera. Era el pulmón sano de la casa, no tenía nada que ver con el resto del hogar.

Josefa, comenzó antes de nada, excusando a su marido, que no había podido asistir, muy a su pesar, por asuntos de trabajo, aunque la realidad era bien distinta. Antonio optó por no acompañar a los suyos. No quería saber nada de médicos ni de psicólogos, su experiencia le había enseñado que eran portadores de las peores noticias. Una vez más, estaba atravesando una fase adornada de pesadumbre y desgana, rememorando en su interior las palabras que le dijo el doctor Gómez hacía ya algo más de un año, en las que les aseguraba en un elevado porcentaje que su hijo iba a presentar graves problemas en su desarrollo.

—Señora Jubera, en primer lugar, debo decirle que los datos que extraigamos hoy, no serán determinantes. Necesitaremos más sesiones escalonadas en el tiempo. Tendrán que venir una vez por trimestre durante los dos próximos años, para poder decretar y esclarecer el caso de su hijo. Es demasiado pequeño para obtener un resultado fiable en una sola sesión. En casa tendrán que realizarle algunos ejercicios e ir anotando todo lo que consideren relevante —le dijo Ana—. Durante el día de hoy, me dispondré a realizarle una serie de pruebas, con el fin de obtener una pequeña evaluación inicial, por lo que si no le importa, me gustaría que abandonara el despacho cuando yo se lo indique. Una vez haya finalizado, deberé contar nuevamente con su inestimable ayuda. Le pasaré una pequeña encuesta que complementará la evaluación inicial.

Hizo un inciso para ojear algunos datos del paciente y continuó…

—Veo aquí que su hijo tiene un año y cuatro meses, que tuvo un parto muy convulso, que aún no habla…

La doctora hablaba con tal frialdad que a Josefa le dio la impresión de estar recibiendo las noticias de un mecánico… “su coche es nuevo, es extraño que lo esté estrenando y no funcione el embrague, y veremos a ver lo que podemos hacer, porque esto tiene muy mala pinta”.

La madre de Ernesto salió del despacho y permaneció de pie en la habitación contigua, que en este caso se trataba del salón. En la mesa sólo había un enorme cenicero, donde cigarros moribundos mal apagados estaban a punto de correr la misma suerte que la de sus vecinos. Seguro que este ha sido el desayuno de hoy de la doctora, sonreía.

En la pared había cuadros con fotografías en blanco y negro. Una de ellas le llamó especialmente la atención. La foto parecía que la había retratado un periodista, porque en ella se veían brazos en alto, todos ellos con una cámara fotográfica en sus manos, pugnando por captar una simultánea de un hombre de mediana estatura, con el pelo canoso, y una mujer, aparentemente más joven que él, tremendamente atractiva, que no era otra que la dueña del hogar. El acompañante, según lo que rezaba en uno de los márgenes, era un tal Noam Chomsky, al que Josefa no tenía el gusto de conocer. Continuó observando el resto de fotos, y comprobó que en la gran mayoría los protagonistas volvían a ser los mismos, excepto en dos, donde grupos de niños, con aparente discapacidad, reinaban dentro de los marcos.

Tenía una pequeña biblioteca, a la que se acercó para tantear si tenía alguna novela de terror, pero no era así. Eran libros de autores como Vigotsky, Freud, Skinner, Piaget, Rousseau… y especialmente de su compañero de foto, el señor Noam Chomsky. La intriga la venció, y cogió uno de sus libros al azar, “Reflexiones sobre el lenguaje”, donde pudo ojear la biografía del autor, que según decía, había revolucionado el campo de la lingüística con el descubrimiento de una parte del cerebro que permitía la utilización y el aprendizaje del lenguaje, prácticamente de manera instintiva.

Fue explorando uno a uno toda la bibliografía del escritor, hasta que en la primera página de “Estructura lógica de la teoría lingüística”, había una dedicatoria en inglés que decía “Anita, thank you so much. I love you”. Josefa no sabía inglés, pero aquellas palabras las entendía a las mil maravillas.

La puerta del despacho se abrió, devolviendo así a la madre de Ernesto a la realidad. La doctora Cáceres se dirigió a la biblioteca, cogió el libro que sostenía Josefa, emulando una pedida de permiso gestual nada creíble, y lo devolvió a su sitio.

—Este hombre fue mi compañero en la universidad de Pensilvania, con el que trabajé muy duro para conseguir algunos objetivos que nos propusimos. Juntos revolucionamos la lingüística. Seguimos caminos distintos, pero aún lo quiero muchísimo. Es un gran hombre, pero imagino que le interesará más la salud de su hijo que mi vida privada.

Y un poco malhumorada concluyó:

—Si su curiosidad es tan exigente que le impide respirar apaciblemente, quédese tranquila, que no mantuve con él otra relación que no fuera la de la verdadera amistad. Mi único amor siempre ha sido mi trabajo. Ay, esta España tan jovencita y tan arcaica… Y ahora, si me permite, aunque mi pasado me haya desviado la atención, y por lo que veo a usted también, centrémonos, que nos hará falta señora Jubera. Pasemos de nuevo a mi despacho, por favor.

Riña merecida, pensaba arrepentida.

La oficina era la alumna aventajada de la casa. Se encontraba como recién comprada, nada de polvo, brillante, ordenada…y lo que más sorprendió a Josefa, fue el aroma a limpio que desprendía.

Todas las paredes recogían en su seno a enormes librerías, repletas, cómo no, de libros. Penetraba por la única ventana de la habitación, una luz solar totalmente cordobesa, con sabor a mayo, con tacto del sur. Separaban a cliente y profesional una mesa de roble preciosa, intacta y serena.

Ana extrajo unos papeles del primer cajón del escritorio y los colocó en la mesa. Explicó a la madre del paciente que le iba a formular algunas preguntas para clarificar algunos datos. Josefa respondía a todo con sinceridad, sin saber en ocasiones si los datos que aportaba eran beneficiosos o perjudiciales para los resultados que quería obtener. La doctora se mostraba totalmente impasible.

Una vez que terminó de contestar a todo lo que la doctora le había preguntado, recibió las siguientes indicaciones:

—Pues bien, señora Jubera, hemos finalizado por el día de hoy. Pueden marcharse tranquilamente para casa. Aquí le entrego los ejercicios que tiene que realizar con su pequeño.

Horas más tarde, contó a su marido su experiencia en la casa cordobesa, la mala impresión que le había causado la fachada de la doctora, pero que se tranquilizó cuando trató con ella, y más aún, cuando comprobó que había trabajado con, al parecer, un hombre que era una eminencia en la materia. En cuanto a resultados, tendrían que esperar.

Los meses pasaban y las sesiones continuaban, sin resultados, pero con mucho trabajo y muchísima incertidumbre.

Se aproximaba la última sesión. Un mes antes de la cita acordada ocurrió un hecho que levantó la curiosidad de Josefa. Mientras veía la televisión apaciblemente tumbada en el sofá, observó a su hijo ir de un lado para otro como hacía siempre, pero en esta ocasión un reguero de sangre proveniente de la ceja derecha la alarmó inmediatamente. Dio un salto del sofá y le curó la herida como buenamente pudo. Siguió el rastro de la sangre, y llegó a la conclusión de que se había golpeado con un azulejo rebelde del aseo. Limpiando la sangre que adornaba el suelo, cayó en la cuenta de que Ernesto no había dado muestras de dolor, ni en el momento de aparecer en el salón ni mientras le curaba la magulladura. Su madre comenzó a imaginar la reacción que habrían tenido otros niños de su edad, no le cabía duda que los gritos emitidos hubieran sido de verdadero drama. Las sospechas de que su hijo pudiera ser diferente al resto aumentaban.

Antonio había prometido que acompañaría a su mujer a escuchar el veredicto final, pero aquella mañana los nervios habían atacado seriamente su estómago. Se encontraba indispuesto y, disculpándose ante su esposa, prefirió asistir al trabajo e incumplir con su deber.

Josefa aceptó sus disculpas. Comprendía la fragilidad de su marido, no pasaba nada, ya estaba acostumbrada.

Ya en el piso de la calle Damasco, madre e hijo esperaron en el salón de la vivienda, que hacía las veces de sala de espera. Quiso investigar una vez más sobre la relación entre la psicóloga y su acompañante de fotos, pero hoy se encontraba demasiado nerviosa como para centrar la atención en otra cosa que no tuviera de denominador común a su hijo.

Cuando la puerta del despacho se abrió, Josefa no permitió ni tan solo que la doctora Cáceres despidiera a los pacientes que permanecían aún en su interior. Inmediatamente quiso saber el resultado de tanta prueba. El pánico estaba invadiendo todo su ser. La doctora le rogó unos minutos de paciencia para poder centrarse de lleno en su caso, aunque lo cierto era que no se sentía capaz aún de destrozar la vida de aquella mujer.

Los años habían apaciguado sus valores lentamente, y lo que un día tuvo a la verdad por bandera como remedio ante la incertidumbre, sus casi setenta años le habían provocado dar un paso atrás, quemada ya de ser la portadora de malas noticias. Había contrastado todas las pruebas, todos los informes y todos los resultados con compañeros suyos hacía meses, y todos habían llegado a la misma conclusión, pero en ninguna sesión anterior se había encontrado con fuerzas para dictar el diagnóstico final, aunque en la mañana de aquel día, no le quedaba otra alternativa. El día de hoy ya había llegado, era cuestión de segundos.

—Bien, señora Jubera, me temo que ya hemos terminado. No dude que he intentado por todos los medios ayudar a su hijo en todo lo que he podido, me he desvivido por su caso, y aunque me gustaría darle buenas noticias, me temo que la situación es bien distinta. Le dije hace años que los resultados no serían determinantes, pero hoy sí lo son. No quiero que se marche de este despacho y quedarme con la sensación de que no le he sido totalmente honesta, por muy duro que sea, el caso al que se tienen que enfrentar. Su hijo tiene todos los elementos a su favor para ser autista. Lo siento mucho. Si le sirve de algo, puedo asesorarle en todo aquello que necesite. No le puedo decir nada más.

La templanza de Josefa llamó la atención de la psicóloga. No hablaba, pero asentía resignada a su suerte, porque quizás, el resultado del estudio ya se lo había dado a conocer su intuición de madre.

—Sé que en este momento su mundo se le ha venido encima pero, si me permite, me gustaría que comprobara en qué me baso para haber llegado a tal conclusión. Le vendrá bien saberlo.

La doctora le explicó que había claros indicios para poder diagnosticar a Ernesto como autista. Ejemplo de ello era la escasa intención comunicativa que presentaba, no sólo por el hecho de no hablar, ni tan siquiera balbucear, sino porque no señalaba con el dedo, no mostraba ningún interés en desear absolutamente nada, etc. No presentaba tampoco conductas de imitación, su mirada se hallaba totalmente perdida, sin interés alguno en objetos ni en personas, era absolutamente pasivo, ajeno al medio que le rodeaba, no jugaba con objetos de una manera funcional, es decir, si por ejemplo cogía un teléfono, no lo utilizaba para simular la llamada, sino para pegarle porrazos contra el suelo o contra otro objeto, rehuía del contacto físico con cualquier persona, no se relacionaba con nadie…

Más tarde comprobaron en cintas de video la reacción que tenían niños sin autismo ante determinados estímulos, y la que mostraba él ante los mismos. La diferencia era clarificadora, Ernesto era autista.




**




Ambas mujeres se despidieron. Josefa agradeció de corazón todo el esfuerzo empleado y el gesto de no haberle cobrado absolutamente nada por ninguna de las sesiones. Salió del despacho junto a su hijo. Desgraciadamente conocía dónde estaba la salida, y le pidió por favor a Ana que no le acompañara, que siguiera atendiendo a los demás pacientes.

Atravesó el salón donde no vio ningún cuadro, ningún mueble, ningún Chomsky, no olía a nada, no había pacientes, no había tabaco… tratando de asumir en segundos lo que era imposible digerir en una vida. Ya en la calle, optó por visitar el mercadillo que había situado en Gran Vía Parque, hasta que llegara la hora de salida del tren. Allí, los vendedores eran fantasmas, todo era silencio, todo se estaba nublando, todo quedó a oscuras.

El desmayo duró varios segundos. El agua fresca que se deslizaba por sus sienes la despertó. La paya ya despierta, se escuchó. Cuando fue recuperando la consciencia, se inquietó al no ver a Ernesto ni al carrito que lo transportaba. Se incorporó aún un tanto mareada y preguntó a la masa que la protegía por su hijo, al que una señora se lo entregó gustosamente. Sin darle las gracias, huyó de aquel guirigay, sin saber cómo había llegado hasta allí, y emprendió el camino hacia la estación de trenes.




**




Josefa subió al tren minutos más tarde con su hijo en brazos. Más que sentarse, se dejó caer en uno de los asientos que daban al pasillo, acomodando a Ernesto, que ya tenía tres años y cinco meses, a su lado. Los dos sillones de enfrente estaban desocupados, por lo que ambos podían hacer el viaje de regreso de manera más confortable. Estaba agotada mentalmente, con un dolor acumulado entre las cejas que apenas le permitían mantener sus ojos abiertos. Sus peores pronósticos se habían confirmado horas antes en el despacho de la doctora Cáceres. Su hijo era autista.

Mientras repetía una y otra vez la palabra autismo en su mente, observó a una mujer, que podría rondar los cincuenta años, acompañar a una joven, que rozaría la mayoría de edad, por los pasillos del tren. La menor de la pareja se sentaba en todos los asientos vacíos que se encontraba en su camino, permanecía breves instantes en ellos y proseguía su camino, bajo la atenta mirada de la que parecía su madre.

Cuando llegaron a la altura de Ernesto y de su madre, ésta pudo comprobar que la joven llevaba consigo dos trenes de juguetes en ambas manos. La mujer de más edad le preguntó a Josefa si su hija podía pasar para sentarse durante un par de segundos en los dos lugares que quedaban libres. La mujer de Antonio asintió con la cabeza, con pocas ganas de entablar conversación con aquel dúo tan extraño.

La menor se levantó de uno de los sitios que ya había ocupado y se sentó en el de al lado, una vez pasaron los segundos de rigor. Su acompañante le dijo que diera las gracias, y ella, obediente, pronunció algo así como unas veinte gracias, pero sin consonantes… “aia, aia, aia,…” consiguiendo hacer sonreír a Josefa, que falta le hacía.

Al pasar por el lado del menor, le obsequió con una caricia bondadosa en el rostro. Como le supo a poco, consultó a su madre a través de gestos si podía besar al pequeño. Ésta, invitó a su hija a que la pregunta se la realizara a su mamá. Y así lo hizo, respondiendo la mujer de Antonio lo siguiente…

—Claro que le puedes dar un beso, preciosa, pero debes hacerlo muy despacito y emplear mucho amor en él, ¿vale?

Las dos progenitoras sonreían complacientemente. La joven se acercó a Ernesto y lo deleitó con un gesto de amor hermosísimo, bellísimo. Al terminar, acercó su cara a los labios del niño, con el fin de que ahora fuera él quien la besara, pero el pequeño no se inmutaba. Volvió a intentarlo una vez más, obteniendo la misma respuesta, con el consiguiente enfado de la joven, que lanzó ambos trenecitos al suelo como señal de protesta. A partir de ese momento, el menor de los Morales comenzó a moverse de forma extraña, gesticulando muchísimo y agitando las manos como si quisiera tocar unas castañuelas invisibles. El nerviosismo se apoderaba del vagón.

Ambas madres se miraron desconcertadas ante las reacciones de sus vástagos. La mujer que permanecía de pie observó durante unos segundos al menor de los Morales, que parecía ensimismado en otro mundo, sin mirar a las personas de su alrededor, gesticulando de forma extraña, y por supuesto, sin hablar. Así que, arriesgándose a no ser bien interpretada, se atrevió, si no era indiscreción, a preguntarle si su hijo tenía algún tipo de problema. La discapacidad intelectual de su hija la respaldaba. Josefa, lejos de sentirse ofendida, y con ganas de expulsar penurias y miserias, le respondió con mucho gusto, pero haciendo de tripas corazón, que acababa de recibir un informe en el que se había confirmado que su hijo, en efecto, era autista.

Su interlocutora, que después se presentaría como Valle, le mostró su dolor. Posó su mano sobre el hombro de la acompañante, sabiendo que la ternura de los gestos es más verdadera que las palabras de ánimo, y la acarició, como minutos antes lo había hecho su hija. Le dijo que le encantaría mantener una conversación con ella, pero que en aquel momento, la tenía que disculpar por tener que ausentarse durante unos minutos para seguir “ocupando” asientos. Su hija comenzaba a tirarle del brazo con insistencia y con cara de pocos amigos, con el fin de volver a emprender su ruta. Como no podía ser de otra manera, la madre tuvo que atender sus necesidades, que en este caso, se tornaban de extrema necesidad.

Cuando terminaron con su labor, regresaron al lugar donde se encontraban Josefa y su hijo. Ambas madres retomaron la conversación que habían aplazado minutos antes. La mujer de Antonio le explicó que había sido un duro golpe haber recibido aquella trágica noticia. Continuó diciéndole que los médicos le habían manifestado que había sufrido mucho daño al nacer y que posiblemente tendría consecuencias irreparables, pero ella siempre había confiado que su hijo pudiera ser como los demás.

Su marido lo había asimilado, o más bien, su pesimismo omnipresente le había hecho creer el peor de los diagnósticos. Y esta vez tenía razón. A ella le estaba costando más, por su carácter optimista. Ante lo contundente que había sido la doctora con el resultado de las pruebas, era consciente que había llegado el momento de afrontar la realidad.

—Soy consciente de que este duro golpe tenemos que superarlo desde este preciso instante. No existen más lecturas en el libro de mis sentimientos —concluyó Josefa.

—Señora… antes de nada me voy a presentar, que es lo normal en estos casos. Me llamo Valle. Siento muchísimo que usted y su marido tengan que pasar por esta situación. Me encantaría decirle que no es tan grave, que la adaptación a la discapacidad de su hijo será fácil, que todo es un camino de rosas… pero no es así. Como habrá comprobado, mi hija es una persona con discapacidad intelectual. Tiene diecinueve años. Soy madre soltera, y al único ser que tiene en la vida es a mí. Yo la quiero como a nada en el mundo, me desvivo por ella, pero tengo que admitirle que he pasado por épocas en las que he estado a punto de desfallecer y darlo todo por perdido. Mónica, mi hija, ha sido una niña muy complicada. Desde pequeñita rompía todo aquello que no le gustaba, desde un plato hasta un televisor. Cuando llegó a los siete u ocho años, si la comida no le gustaba, si la radio se quedaba sin pilas o si las botellas de agua se quedaban vacías, se marchaba de casa y no volvía hasta bien entrada la noche. Imagínese la desesperación que le puede entrar a una madre en esta situación. No me quedaba otra opción que llamar a la autoridad para que me ayudara a localizarla. Todo el cuerpo de la guardia civil se dedicaba a buscar a la niña por todos lados, y ella, que lo consideraba un juego, aparecía en casa cuando el enfado se le había pasado. Como se convirtió en algo habitual, miembros de la guardia civil me explicaron que no podían dedicarse todos los días a buscarla. Como imaginará, pasé días y años totalmente angustiada, y no había noche que no pensara en internarla en cualquier residencia y cambiar radicalmente de vida, porque vivía en un sinvivir.

Un día se escapó de casa porque el locutor de la radio había interrumpido una canción de Alejandro Sanz. Un pastor que merodeaba cerca de las vías la encontró plantada sobre una gran piedra, esperando ansiosa a que pasaran los trenes. Entonces yo, que no tenía ni idea del gusto de mi hija por este medio de transporte, comencé a comprarle trenes de juguetes, con la condición de que no se volviera a marchar de casa.

Los trenes de juguetes no surtieron efecto, seguía sin tolerar sus frustraciones. Ella los quería de verdad. Todo esto explica que hoy nos hayamos encontrado con usted y con su hijo. Todos los martes y jueves, y algún otro día que yo note a Mónica más nerviosa de lo habitual, nos subimos al tren y en él pasamos parte del día. Además, le voy a contar un secreto: el revisor de esta ruta se ha hecho amigo nuestro. Le conté nuestra historia y en ocasiones no me cobra nada, es más, me permite a veces continuar hasta Sevilla y volver más tarde a Posadas, el pueblo donde vivimos.

Todo esto se lo cuento para que tenga una ligera idea de lo diferente que va a ser su vida con respecto a la del resto de la gente. Tendrá a una persona dependiente de usted las veinticuatro horas del día, a no ser que la ingrese en algún centro, residencia o lo que usted estime. Que no le cuenten milongas, que cuidar de una persona con discapacidad intelectual, y en su caso con autismo, es y será durísimo. No hay lecturas positivas al respecto, nadie en su sano juicio se decantaría por tener a su cargo a una persona con tales características, porque entre otras cosas, te quita la escasa libertad que te ofrece el sistema, pero cuando sus fuerzas desvanezcan, nunca olvide que se trata de su hijo y que como madre le debe mejorar su calidad de vida, haciéndole todo lo feliz que esté en su mano. No obstante, al igual que le digo lo anterior, también debo decirle que usted y su marido también tienen el derecho y el deber de vivir y de ser felices. Intenten no dejarse influenciar por la sociedad. Valoren y decidan, que sólo ustedes son los dueños de sus acciones.

El tren se estaba acercando a Posadas, así que la madre de Mónica comenzó a utilizar los formalismos típicos de las despedidas. Antes de que continuara, Josefa la detuvo, sugiriéndole si no podía ser aquel día uno de esos en los que llegaban hasta Sevilla, para después regresar a su casa.

Era el primer contacto que la madre de Ernesto mantenía con otra persona que tuviera algún familiar con discapacidad intelectual. Necesitaba obtener información de aquella mujer que tanto había tenido que sufrir en la vida cuidando de su hija. Comenzaba a nacer en su interior una gran admiración hacia Valle, por su carácter enérgico, su seguridad en sí misma, su sinceridad, y todo ello envuelto en un halo de bondad envidiable. Le recordaba a sí misma, o quizás a la persona que le gustaría llegar a ser. Ésta sería la única vez en su vida que se sentiría inferior a otra persona, pero había merecido la pena haberla conocido, era todo un ejemplo.

Valle aceptó la propuesta de su nueva amiga, porque en ese instante recordó lo necesario que es en estos casos una palabra de aliento, un gesto, una sonrisa… alguna señal en definitiva que demuestre que en este mundo no estamos solos.

—Con mucho gusto os acompañaremos, pero te diré que cuando lleguemos a Sevilla, tendré que acompañar a Mónica a sentarse de nuevo en todos aquellos asientos que no estén siendo utilizados. Querida amiga, somos esclavas de la rutina y pasionarias de la felicidad.

Se sumergió por unos instantes en su vida pasada, en cómo había sufrido en sus carnes la carencia de ternura y de comprensión de su entorno, en lo sola que se sintió cuando tuvo que criar a Mónica y lo que hubiera dado por haber tenido una sola persona capaz de ayudarla o empatizar con ella, al menos en determinadas fases de su vida. Pero lo cierto fue que no recibió la ayuda de nadie, y aun así, salió adelante, sobreviviendo a tempestades de soledad.

Después de estas palabras, Josefa creyó que las preguntas imprudentes se formulaban para desconocidas. Ellas ya eran amigas, y como tales, habían superado la barrera de la confianza, por lo que se animó a preguntarle por qué su hija actuaba de aquella manera tan poco habitual.

El silencio se adueñó de la situación. La madre de Ernesto pensó en aquellos interminables segundos si su amiga, se habría sentido ofendida con la pregunta. En ellos pudo ver a una Valle muy masculina, tremendamente alta y corpulenta, con espaldas anchas, rostro rudo, poblado de una tez perfecta, pose de hombre machista y unos ojos heridos, llenos de una bondad infinita.

Cuando Josefa iba a abrir la boca para disculparse, su compañera se le adelantó, exponiéndole el caso de los “asientos yermos”, como a ella le gustaba llamarlo…

—Querida amiga, la culpable de que mi hija quiera ocupar todos los sitios vacantes no es de otra que de la persona que le está hablando en este mismo momento. Cuando Mónica era sólo una niña y comenzábamos a ir a Córdoba con bastante frecuencia, en ocasiones sucedía, que algunos viajeros querían ocupar los asientos que quedaban libres junto a nosotras. Las primeras veces reaccionaba como una auténtica loca. Chillaba, lloraba, pataleaba… provocando un alboroto tremendo, nada agradable como comprenderás. Ella no actuaba así porque no quisiera estar con la gente, sino que el objetivo de tal pataleta radicaba en que yo no me pudiera relacionar con nadie. Me quería sólo para ella. Ay, si yo encontrara un hombre así, que me quisiera sólo para él…

Ambas rieron.

—Si ya de por sí es muy complicado socializarnos con desconocidos, imagínate en estos casos en los que las rabietas salían a relucir… porque, aunque todos presumimos de ser muy solidarios, la realidad es que la respuesta de la sociedad ante el diferente es de auténtico rechazo. No te puedes imaginar la cantidad de personas que han querido tomar asiento a nuestro lado y, al apreciar los gestos extraños y pocos convencionales que realiza mi hija, han decidido cambiar de sitio, excusándose con argumentos francamente lamentables. Entonces, la reacción de los viajeros cuando Mónica enfervorizaba era de miradas de sorpresa, de sospecha, de extrañeza… pero ninguna de ayuda.

Pues bien, como ella no quería que nadie se acomodara a nuestro lado, opté por emplear la táctica de la pena. Al ser una persona tan sentida, le dije un día si no le daban pena los asientos que quedaban sin ocupantes. Traté de mostrarme afligida y empática con aquellos asientos vacíos, depurando mis dotes como actriz. Y funcionó. Poco a poco fue permitiendo que algunas personas nos acompañaran en los viajes, hasta que sin darnos cuenta, logramos el resultado esperado, eso sí, con la consecuencia de tener que visitar todas aquellas plazas que quedaban sin ocupar.

Las nuevas amigas estaban disfrutando muchísimo con la compañía de la otra. Josefa quería que la informara de todo, quería estar preparada para saber reaccionar ante las adversidades que se pudiera encontrar en su camino, así que le pidió que le contara cómo fueron sus inicios, que era su presente inmediato.

A medida que Valle avanzaba en el porvenir de sus ayeres, parecía como si envejeciera con cada palabra, con cada recuerdo; en cuanto los dramas se diluían, ella volvía a renacer y a regresar a su estado de mujer enérgica, la misma que levitaba por el pasillo del tren, como si el resto de pasajeros fueran las aguas del Mar Rojo.

Quedaban pocos minutos para llegar a Palma del Río procedentes del patio andaluz de Machado, Sevilla, momento en el que Josefa aprovechó para contar brevemente las dificultades que se había encontrado desde el nacimiento de su hijo. Al poco tiempo de haber comenzado a hablar, su entereza y su seguridad, de la que tanto había presumido, se tornaban livianas en comparación con su interlocutora. La madre de Ernesto aseguraba que podría asumir la realidad y los problemas tal y como viniesen, que ella nunca se vendría abajo, pero dudaba que su marido se mantuviera al mismo nivel que ella, él era más frágil y débil, pero juntos lucharían por ser felices, que en definitiva, es el sino del esfuerzo.

El tren se detuvo en la localidad palmeña. Ambas conocidas, amigas ya del sufrimiento común, se despidieron, deseándose suerte mutuamente. La iban a necesitar.

La mujer de Antonio bajó del tren. Se detuvo en la estación a esperar el autobús que no llegó, por lo que decidió volver a casa junto a su hijo a pie. Mientras caminaba, comenzó a analizar la situación, a eliminar de su cuerpo cualquier estado emocional que le ocultara ver la realidad con nitidez. Se sentía bien, con fuerzas y motivada para enfrentarse a lo desconocido, pero sabía que ese sentimiento no tenía sentido. Se auscultó aún más, y descubrió que la energía que desprendía Valle la había embadurnado de un optimismo poco real, y más aún cuando la lógica esclarecía que una madre que acababa de recibir noticias en la que se le comunicaba que su hijo era autista no podía estar como si no pasara nada. Pero lo cierto era que se encontraba realmente bien; el motivo no lo sabía, el sentimiento que le invadía, sí. Quizás soy el mecanismo de defensa de mi marido, sonreía Josefa.

Llegaron a casa, no había nadie. Dejó dormido a Ernesto en su camita y lo observó durante unos minutos. Comenzó a pensar si estaría soñando, y si fuera así, qué soñaría. Mientras se hacía estas preguntas, le acariciaba los brazos, las piernecitas, por si llegaba el día en el que no consintiera que nadie le tocara. Le invadieron sentimientos de ternura, de fragilidad, de nostalgia de la normalidad… Su carga emotiva era tal que no se lo pensó dos veces. Cogió su cuaderno amarillo, donde escribía sus poesías, y después de varios años de sequía artística, se aventuró a enfrentarse cara a cara con el papel en blanco. Utilizó su remedio casero para llamar a la creatividad. Pulsó el play del radiocasete e inmediatamente se escuchó en toda la casa “De alguna manera” de Luis Eduardo Aute. Allá voy. Te la dedico, hijo:












 EL ROCE DE TU NADA



Duermes en la ausencia de tu ser,

Sin conciencia de los otros,

Peregrino del mundo invisible,

Catador de los despojos.

Duermes sin el compromiso de la vida,

En la promesa rota del destino,

En la rima asonante del verso quedo,

Fruto de la desdicha de divinos árboles.

Duermes en el ayer de un manto hiriente,

Sin mirra ni incienso, en un lecho anónimo

De ecos sin respuestas que anidan

En pasillos de vergüenza.

Duermes sin sed de verbenas ni de primaveras,

En la hambruna de un manantial de luto

Sin reflejos de luna ni de soles,

De manos, de futuro y de felicidad atado.

Duermes promiscuo del desánimo,

En el regazo de la enredadera ensimismada,

Escanciando la tortura de las etiquetas,

Que maltratan a niños sin nombre ni apellido.

Duermes aislado en tierra,

Sin más porvenir que la soledad,

Eternizando fragilidad y niñez

En un borroso columpio sin risas ni emociones.

Duermes sin sueños en el horizonte,

En la alfombra roja de afónicos grillos,

Acogiéndote a tu derecho de no declarar,

Por el hecho de ser inocente de mi sonrisa mustia.

Duermes ignorando la lágrima tonta de este punto final.

Tras unos minutos en los que se encontraba ensimismada en la vida que fluía entre la comunión del papel y el bolígrafo, el ruido de unas llaves que daban permiso a su portador para entrar, la despertó de su letargo. La puerta de la calle se abrió finalmente, era Antonio, acompañado de su habitual pesimismo, que ya le había alertado sobre las noticias que iba a recibir. Besó a su esposa cabizbajo y le preguntó por los resultados. Josefa abrazó a su marido, no para sentirse segura, sino para protegerlo.

—Nuestro hijo es autista.

Permanecieron en silencio durante unos minutos, ella abrazándolo, él con los brazos caídos dejándose abrazar. Pasados unos instantes se separaron. Josefa ultimó algún detalle de la casa, con el fin de dejarle el espacio y el tiempo necesario para que fuera asimilando la cruda realidad. Antonio, en cambio, permaneció callado el resto de la tarde, subió a ducharse, no bajó a cenar y se acostó hasta la mañana siguiente.

Durante el desayuno, la madre del menor intentó en vano poner sobre la mesa distintos temas de conversación, pero él seguía en silencio, con aspecto de persona hundida. Ella, que demostraba grandes dotes de paciencia, le alentó a que lucharan juntos por su hijo, pero una vez más la respuesta que obtuvo fue la misma, mutismo. Pero la madre de Ernesto quería a toda costa escuchar la voz de su marido aquella mañana. Insistió una vez más, y como sabía perfectamente que su talón de Aquiles eran los profesionales de la medicina, trató de explicarle que la doctora Cáceres se había ofrecido para asesorarles pero, antes de que pudiera terminar la frase, el bueno de Antonio, con las venas tatuadas en su cuerpo, finalizó la conversación tajantemente:

—Esta psicóloga, que tan buenísima reputación tenía, que al parecer era una eminencia y que vuestra amiga Mari Sierra os decía que era la mejor, no ha podido solucionar los problemas de Ernesto, por lo tanto, no quiero que volvamos a tener contacto con esta mujer, ni tú ni yo, ni por supuesto nuestro hijo. Espero que haya quedado claro y que se respete mi decisión.

Su mujer quiso intervenir de nuevo, pero la detuvo, manifestándole que no quería volver a hablar del tema.

Con su cara de ganadora, se le acercó y le besó, mientras le susurraba en el oído un “te quiero”.




***




Los días que siguieron fueron la errata de la normalidad. Paulatinamente iban saltando obstáculos, pero la carrera que se disponían a disputar, era demasiada larga, toda una vida… Los años eran transportados por ráfagas de viento, que unas veces soplaban a favor y otras en contra. La adaptación se presumía difícil. Durante estos primeros años resultó más fácil de lo esperado, porque su hijo había evolucionado tan poco como sus vidas, el menor crecía mientras su mente dormía.

Ernesto nunca habló, ni siquiera llegó a pronunciar palabras tan cargadas de amor y afecto como “papá” o “mamá”, provocando el desamparo en la paternidad. Estaba a punto de cumplir los siete años y las esperanzas de que pudiera desarrollar el lenguaje se habían desvanecido con cada silencio. No miraba nunca a los ojos, como si en cada pupila observara una mentira escondida. Su esquema motriz era perfecto, pero con algunas peculiaridades, y es que sus primeros pasos nunca le llevaron hasta sus padres. Cuando ambos esperaban su llegada con los brazos abiertos, prefería dar vueltas sobre sí mismo y no acudir al encuentro de ninguno de ellos, como si pensara que no se podía competir con el cariño de un hijo, él quería a los dos por igual. Se sentía incómodo con el contacto físico, rehuía de los abrazos y de los besos, apenas tocaba a las personas con la yema de sus delicados dedos, siempre lo hacía con el envés de sus manos. El mero hecho de tocar el suelo con sus pies, ya le incomodaba. Su movilidad era desproporcionada, impropia de cualquier persona. Supuraba energía a raudales. Subía las escaleras de casa, las bajaba, no aguantaba sentado más de dos minutos, abría ventanas, cerraba puertas, le costaba dormir ininterrumpidamente durante varias horas… mientras andaba, movía la cabeza continuamente de un lado a otro, a la vez que comenzaba a incubar otra estereotipia que consistía en golpearse con su mano derecha la zona del corazón. Estos gestos se acrecentaban en las ocasiones en las que sus nervios le desbordaban, acompañados de unos gritos emitidos con tanta potencia que dolía. Como aquel día…

El grito que provenía de la habitación de Ernesto alertó a Josefa, que cortó inmediatamente el agua de la ducha, se secó lo más rápidamente que pudo y corrió al auxilio de su hijo. Durante un instante pensó que alguien había entrado en casa con la intención de secuestrar a su hijo. Volvió a escuchar otro grito y otro golpe en esos segundos de infarto. ¿Qué le estará pasando?, pensaba la madre. Al entrar en el cuarto, se lo encontró de rodillas, balanceando su cabeza hacia un lado y hacia otro, y al quinto balanceo aproximadamente, se golpeaba con las dos manos el corazón, mientras brindaba al sol un grito agudo propio de una soprano. Josefa tardó en reaccionar, pero cuando la orden de su cerebro se repartió por todo su cuerpo, optó por cogerlo en brazos, mientras éste pataleaba y braceaba con fuerza. Tras unos segundos, lo tuvo que dejar en el suelo porque sus fuerzas flaqueaban y Ernesto comenzaba a ponerse aún más nervioso. Posteriormente, empezó a dar vueltas sobre sí mismo una y otra vez, gritando más fuerte y con mayor frecuencia. Las autolesiones llegaban ahora en forma de mordeduras, y las agresiones hacia su madre, en forma de cabezazos, por lo que no le quedó otra alternativa que salir de la habitación asustada y acompañada de las lágrimas que escapaban de sus ojos. Se sentó en el suelo, abatida, desolada, dándole la espalda a la puerta que separaba la ficción de la realidad. El menor de la familia sudaba ríos, sin intención de darse tregua a sí mismo. Los gritos seguían escuchándose detrás de la puerta y en todo el hemisferio.

Horas más tarde, Antonio llegó a casa y se encontró a su mujer dormida junto a la puerta de la habitación de Ernesto. La despertó apresuradamente, para saber por qué extraña razón estaba durmiendo en el suelo. Ella abandonó el sueño para retomar la pesadilla.

—Nuestro hijo ha tenido una crisis muy fuerte. Se ha golpeado, me ha agredido, ha gritado muchísimo, ha removido toda la habitación, y no sabía qué hacer. Te he llamado al trabajo y ya te habías ido. Ahora soy yo la que tiene miedo, estoy aterrada, no sé qué le ha podido pasar para ponerse de esta forma —le dijo a su marido.

Antonio abrió la puerta de la habitación, encontrando en su interior al menor dormido profundamente, mostrando una cara totalmente angelical, que de no ser por el desastre del cuarto, nunca hubiese creído la versión escuchada. Abandonó el lugar sigilosamente, tratando de no despertarlo.

Tras aquella gran crisis, Josefa, que vencía las penas con una maravillosa sonrisa, seguía con su rutina. En cambio, Antonio era un hombre que acumulaba en el zurrón los golpes que le daba la vida. En las cuencas de sus ojos se apreciaba la pestilencia de sus fracasos.

Durante aquellos días tuvo en su caminar las esposas de Ernesto. Optó por perseguirlo por toda la casa, con el fin de averiguar qué fue lo que motivó aquella crisis tan terrible, hasta que llegaba el momento en el que sus fuerzas flaqueaban y terminaba totalmente exhausto. Era imposible comprobar si tenía algún dolor, si estaba enfermo, si protestaba porque no le gustaba la comida o si tenía sed. El padre se sentía totalmente impotente.

Sólo esperaba que aquel ataque no se repitiera nunca más. Falsas esperanzas.

Los ataques se repitieron de por vida. Durante las crisis, los padres intentaban sostener las manos de Ernesto para que no se autolesionara, pero éste, comenzaba a soltar patadas, cabezazos, puñetazos… por lo que finalmente decidían dejarlo en su habitación hasta que se calmara. Cuando esto ocurría, Josefa preparaba una bandeja con dulces y zumos, esperaba a que su hijo estuviera distraído para entrar en su habitación y le dejaba los alimentos en el suelo, cerca de la puerta, recordándose a sí misma a los carceleros que llevaban la comida a las celdas de los presos. Normalmente no comía mientras le daban las crisis, pero demandaba gran cantidad de líquido, porque los ataques lo desgastaban muchísimo. Aun así, nunca le faltaba el plato de comida en su habitación. Su madre nunca se hubiera perdonado que pasara hambre ni un solo segundo de su vida. Si no comía era porque él no quería o porque quien gobernaba en su interior no se lo permitía.

Al asentarse los ataques como acto habitual en el hogar de los Morales, comenzó a tratarlo un psiquiatra, Vicente Jiménez, que tras escuchar la explicación de los padres, no dudó en recetarle enormes dosis de medicamentos, para que su energía menguara, él se relajara y las crisis desaparecieran.

El resultado no fue el esperado. Las crisis dejaron de producirse de manera tan continua, es cierto, pero la erradicación definitiva no se consumaba. Tras varios meses con los productos químicos en su cuerpo, su efecto desaparecía, y el nerviosismo aumentaba.

Paralelamente a las visitas al psiquiatra, los padres presionaron a los médicos para que le realizaran análisis de orina, de sangre, también le miraron los oídos, la boca… con el fin de comprobar si había contraído alguna enfermedad o dolencia, pero por suerte o por desgracia todo estaba en orden, completamente sano.

Nuevos tratamientos, nuevos profesionales, métodos caseros… probaron con todo tipo de recetas, pero su hijo no cambiaba.




****




Josefa se inscribía en todas las revistas cuya temática estuviera relacionada con la discapacidad intelectual. Indagando, descubre un fenómeno nuevo para ella, la atención temprana, que tras varias lecturas, terminó por memorizar su definición para siempre: “Son aquellas técnicas que se usan para el desarrollo de las habilidades y capacidades de los niños en una edad fijada entre el nacimiento y los seis años”. En ese momento comprende que ha perdido un tiempo precioso estos primeros años, aunque, si bien es cierto que estuvo realizando ejercicios bajo el asesoramiento de la psicóloga Cáceres, las actividades se cortaron de raíz con la resolución del diagnóstico.

La madre del pequeño sabía perfectamente que su marido no quería que su hijo asistiera a ningún colegio ni a ninguna institución, y cada vez que le hablaba del tema, ambos terminaban enfadados. El día que Josefa le habló de la atención temprana, Antonio le quitó credibilidad a los estudios aportados por su mujer, así que meses después, decidió hacerse cargo de la situación, obvió la opinión de su marido y la llamada al centro de atención temprana (APADMAT) no tardó en llegar.

APADMAT era una asociación de madres y padres que se habían unido para crear un centro de atención temprana en Córdoba. Cuando contactó con ellos y les expuso su caso, tanto la asociación como ella, supieron enseguida que aquella relación no podía durar mucho tiempo, debido principalmente a que esta corporación no ofrecía sus servicios a domicilio, y su horario era de 17:00 h. a 21:30 h. Ella no iba a arriesgarse a viajar hasta Córdoba con su hijo por varios motivos. En primer lugar, porque el pequeño de la zaga podía sufrir alguna crisis y no se sentía capacitada para atajar un problema de tan magna importancia lejos de su casa. En segundo lugar, porque Antonio no trabajaba todas las tardes, y algún día que otro podía engañarlo diciéndole que iba a pasear con su hijo, pero la posibilidad de mentirle no estaba contemplada por aquel entonces.

Ante estas circunstancias, decidió continuar recopilando documentación e información. Comenzó a poner en práctica lo que iba aprendiendo. Consiguió algunos objetivos que se había marcado con muchísimo esfuerzo, y fue logrando que pudiera subirse la ropa cuando se vestía, aunque nunca logró que se abrochara un botón o la cremallera...Llegó a conseguir que se calzara las zapatillas que no tenían cordones, marcándole cuál era de un pie y cuál del otro, logró también que se llevara el tenedor a la boca cuando ella le pinchaba la comida, que se quitara la ropa...

Todo esto costó varios meses de esfuerzo intensivo por parte de madre e hijo. Cada aprendizaje tenía un precio muy alto. El único objetivo del menor era estar permanentemente solo, haciendo lo que le viniera en gana, así que el contacto físico con su madre, junto a las obligaciones interpuestas por ella, le ocasionaron numerosos estados de nerviosismo.

Cierto día Antonio llegó a casa procedente del trabajo. Saludó a su mujer y a su hijo, se abrió una cerveza y se sentó en el sofá a descansar un rato. Josefa creyó que aquel momento era el idóneo para presentarle los logros conseguidos por el menor, así que se acercó a él y le dijo estas palabras:

—Amor, tengo que hablar contigo… En estos últimos nueve meses he estado trabajando con el niño para que desarrolle ciertas capacidades. Sé que no querías que lo atendiera ningún especialista, así que tomé la determinación de ser yo la que intentara mejorar su desarrollo evolutivo. Espero que no te enfades, todo lo he hecho por su bien y lo sabes.

El padre del pequeño guardó silencio, lo que aprovechó su esposa para continuar con su exposición.

—Bueno, te presento sus progresos.

Antonio observó atentamente a Ernesto tomarse la sopa con cuchara, a introducir sus brazos en las aberturas de las camisetas con ayuda de su madre, incluso a tocarse los labios cada vez que se le ofrecía un vaso con agua.

Tras esta exposición de aprendizajes varios, la profesora improvisada daba muestras de cierta ansiedad, deseosa de saber lo que opinaba su marido. Pero él no supo qué decir. No sabía si reñirle por haberle ocultado el trabajo que había estado realizando, no sabía si llorar de alegría, si saltar, reír… así que permaneció callado, se sentó en la mesa para comer y no pronunció ni una sola palabra, muy típico de él, provocando así a una ya furiosa Josefa, que comenzaba a sentir con vehemencia el deseo infinito de que su marido le dijera alguna de sus sandeces para despacharse a gusto.

Pero ocurrió justamente lo contrario. Cuando se disponían a tomar el postre, el cabeza de familia le dio la más sincera enhorabuena por todos los objetivos que había superado.

—Una vez más tenías razón —dijo Antonio a su esposa, sin saber que la razón alcanzada la perdería más tarde tratando de poner metas sin haber dado el pistoletazo de salida.

Entusiasmada por los resultados tan favorables que había conseguido, se fue poniendo el listón tan alto que apenas podía vislumbrarse desde el suelo. Empezó a exigirse muchísimo a sí misma y a Ernesto, por lo que las crisis llegaban con más frecuencia, acompañadas de sus propias frustraciones. La situación comenzaba a escapársele de las manos.




*




Remedios era la hermana mayor de Josefa. Trabajaba como profesora de Historia Contemporánea en la universidad de Córdoba. Pacifista de pro, siempre que tenía ocasión, manifestaba que como profesional sólo tenía una meta: demostrar a sus alumnos que las guerras eran un pozo de sinrazón.

Se vestía a lo John Lennon, con pantalones de campana y jersey de cuello alto en invierno. Usaba unas gafas redondas sujetas por una guita, las cuales eran objeto de burla por parte de su alumnado, que apostaban a que la cuerda no era sino el cordón usado de alguno de sus zapatos viejos.

Se trataba de una mujer que siempre estaba a la altura de las circunstancias. No mostraba debilidad en ningún aspecto, era una persona totalmente solvente, y al igual que su hermana, tremendamente guapa, aunque sin su sonrisa. En cuanto a su estado civil, ella misma lo definía muy bien: soltera y, por lo tanto, feliz.

Una mañana Josefa la visitó para que pudiera ver el dibujo que había realizado su hijo. Por desgracia, no fue la única visita. Enseñó sus logros a toda la vecindad, a todos sus familiares… ¡todo ello conseguido en un par de meses! Les llevó cuentas, copiados y puzzles hechos por Ernesto. Se encontraba fuera de la realidad, porque su hijo nunca fue capaz de coger un bolígrafo, es más, apenas aguantaba dos minutos sentado tranquilamente.

Remedios, muy preocupada por su hermana, decidió hablar con ella una tarde. Sabía perfectamente que Ernesto no estaba progresando a la velocidad que le intentaba hacer creer. Le dijo que le preocupaba mucho el estado en el que ésta se encontraba…

—He venido a tu casa para comprobar con mis propios ojos si lo que dices es cierto, si sus avances son tan notables como intentas hacernos ver, porque estoy empezando a creer que tienes un problema. Te estás engañando a ti misma —dijo Remedios.

Josefa enloqueció, clamando al cielo la falta de apoyo de su hermana, sangre de su sangre, se negó a demostrarle nada y la invitó a que abandonara su casa.

Remedios apeló a la buena fe con la que se había presentado en su hogar, con el único propósito de ayudarla, pero ante los desaires de ésta, optó por marcharse, ideando, mientras cerraba la puerta, otro plan para ayudarla.

A los pocos días, Antonio recibió la llamada de su cuñada.

—Hola, ¿cómo estás? Déjame adivinar el motivo de tu llamada. Me vas a felicitar por los progresos que está haciendo Ernesto, ¿verdad?

Ella quedó atónita, no se lo podía creer. No esperaba, que al igual que su hermana, también él estuviera inmerso en la misma mentira. No quiso andarse por las ramas, así que disparó toda la artillería pesada. Le comentó a su cuñado si él creía honestamente que su hijo estaba progresando al ritmo que le hacía creer su mujer.

En un primer momento aseguró que todo lo que le había dicho Josefa era cierto…

—Hemos hecho de mi pequeño un discapacitado. Ernesto ha progresado muchísimo tratándole como una persona normal con margen de mejora, y tu hermana piensa que si sigue trabajando duro con él, pronto podrá hablar —le comentó su cuñado.

Mientras tanto, ella no salía de su asombro. Al parecer, su plan estaba resultando más complicado de lo que pensó a priori. Explicó a su cuñado que era evidente que podía mejorar en muchos aspectos de su vida, pero no al ritmo que ellos pensaban.

—Os estáis engañando a vosotros mismos. Esto puede ser muy perjudicial para todos. Ella tiene un problema y estoy empezando a pensar que tú también lo tienes.

Tras un breve paréntesis, el padre del menor no tuvo más remedio que abandonar la mentira que estaban viviendo y le fue franco.

— Yo no tengo ningún problema ni me estoy engañando. Sé perfectamente que mi hijo nunca llegará a hablar, que nunca escribirá ni dibujará, pero lo que tengo muy claro es que no puedo romperle las ilusiones a tu hermana. Salpica ilusión por donde quiera que vaya. Lee revistas, estudia apuntes de Educación Especial que le ha pedido a la hija de una amiga… Está en una nube, piensa que Ernesto podrá ser un niño normal. Pero eso no pasará jamás. Estoy completamente perdido, no sé qué hacer, no quiero cargarme sus ilusiones pero sé que si seguimos anclados en esta situación, vamos a acabar todos locos.

Conforme avanzaba la conversación, Remedios notaba su voz más hundida, aunque como siempre, volvió a mostrarse firme.

—Yo he intentado ayudarla, pero no he recibido respuesta satisfactoria por su parte. Pienso que debes ser tú el que la devuelva a la realidad. Tú tienes las llaves de vuestro futuro, así que debes ser fuerte y sincero, ser consciente que lo normal es que encuentres una reacción negativa por su parte, pero seguro que si pones empeño, lo conseguirás y en pocos días ella te lo agradecerá. Es lo más importante que puedes hacer por ti y por tu familia. Recuerda que es por vuestro bien.

Antonio colgó el teléfono sin saber si se había despedido o no. Una vez más volvía a tener miedo y en esta ocasión la deshollinadora de su alma, su más fiel aliada, Josefa, no estaba de su lado. Él siempre había huido de los problemas, pero en aquel momento sintió que sólo él podía salvar la situación, así que la responsabilidad le dotó de la fuerza suficiente para intentar coger las riendas del despropósito. Estaba decidido a hablar con su mujer aquella misma noche, no dejaría pasar el tiempo ni un segundo más.

El timbre de la puerta sonó. Josefa bajó a toda prisa para abrir, y al comprobar que era su marido, se alegró enormemente, más de lo habitual, porque esa tarde tenía nuevos avances que enseñarle. La madre del menor, ignorando la verdad oculta en el rostro de Antonio, lo invitó a subir a que comprobara los resultados del nuevo proyecto en el que se había embarcado hacía unos días. Mientras subía las escaleras, sólo pudo evidenciar que todos los escalones se encontraban anegados de pisadas de agua, que conducían directamente al servicio, donde se encontraban madre e hijo. Se fijó en la ropa que llevaba puesta Josefa, la cual estaba totalmente empapada, por lo que decidió no pasar al aseo, para no terminar en las mismas condiciones. Se mantuvo expectante, apoyado en el quicio de la puerta. Ella, la reina del entusiasmo, le dijo que observara los nuevos logros que había conquistado Ernesto, que al parecer ya estaba capacitado para ducharse completamente solo, sin que apenas necesitara apoyos.

Lo que Antonio contempló en aquel servicio no dejaba lugar a dudas, tenían una conversación pendiente de carácter urgente. Josefa le dio una esponja a Ernesto para que se frotara el cuerpo. Éste la cogía con la punta de sus dedos, pero al instante la posaba sobre el lavabo, mientras intentaba escapar de la ducha. Lógicamente, para no defraudar al público invitado, su madre se opuso a que abandonara el servicio, y ante la resistencia de éste, no le quedó otra opción que pedir ayuda a su marido, que se ofreció con notable desgana. Cuando lo acompañó de nuevo al interior de la bañera, pudo apreciar que tenía los dedos completamente arrugados, signo inequívoco de que llevaba demasiado tiempo bajo el agua.

Josefa seguía sin rendirse y volvió al ataque, unió su mano a la de su hijo y comenzó a restregarle todo el cuerpo. Los dedos de Ernesto no presentaban ningún interés en sujetar la esponja. Si su madre la hubiera soltado, ésta se habría caído a la bañera. Tras unos minutos de puro estrés, la ducha concluyó, con un hijo muy nervioso y una madre agotada y a la vez exultante.

Una vez que lo había vestido y acicalado, le preguntó a su marido qué le había parecido el acontecimiento que acababa de presenciar. Antonio, haciendo de tripas corazón, le fue totalmente sincero, le dijo que lo que había observado era a la madre más guapa del mundo duchar a su querido hijo.

Su esposa sonrió, y le acusó de sarcástico, así que volvió a pedirle que fuera sincero y que valorara en su justa medida el baño que se había dado su hijo sin apenas ayuda. Antonio miró a su mujer que no cabía en sí. Sus ojos saltaban de sus órbitas buscando la hiel perdida, estaba pletórica y pasaría pletórica el resto de la noche, más aún cuando recibió la enhorabuena de su marido por el trabajo realizado.

Cuando Antonio se levantó a la mañana siguiente, bajó a la cocina para desayunar. Había estado sopesando toda la noche cuál sería la mejor manera de comenzar la conversación que tenían pendiente, y la verdad era que no tenía ni idea de cómo empezar. Afortunadamente, los hechos de aquella jornada vespertina le abrieron el camino. Dio los buenos días, aún con el sueño en el cuerpo, observó a su mujer instar a Ernesto a recoger la mesa del desayuno. Cada plato que colocaba Josefa en la mano de su hijo para que lo llevara al fregadero, éste, en ocasiones, lo soltaba cuidadosamente en la misma mesa donde habían desayunado y, en otras, lo dejaba directamente en el suelo. Al igual que la noche anterior, la improvisada maestra optó por unir su mano a la de él, para poder así transportar el plato hasta el fregadero. Cuando ambos terminaron de recoger parte de la mesa, giró la cabeza hacia su marido para recibir su aprobación, y antes de que preguntara lo que le había parecido, Antonio tomó cartas en el asunto.

—Josefa, nos estamos engañando. Tu hijo nunca hará nada de lo que le estás intentando enseñar, ni se duchará solo ni recogerá la mesa ni hará cuentas... Nunca llegará a ser como los demás niños de su edad, ¿te estás enterando? ¡Nunca!

Antonio terminó por gritar hastiado de la situación.

Tras unos segundos de tensión, Josefa sintió cómo brotaban lágrimas de sus ojos, sin saber siquiera que comenzaba a llorar. Se dejó caer en una silla mientras las lágrimas continuaban cayendo sin llanto. Esbozó una sonrisa desconocida que no gustó nada a su marido.

—Vete de casa, no quiero volver a verte nunca más. No eres nada más que un maldito perdedor que le tiene miedo a la vida. Tu pesimismo te impide ser feliz. Ya va siendo hora de creer que el futuro de la vida no está escrito, todo es cambiable, y si es posible, mejorable.

Lejos de amedrentarse, Antonio, tremendamente herido, se acercó a su mujer y la levantó de la silla, tirándole del brazo izquierdo. Comenzó a gritar aún más, mientras le hacía ver a su esposa que casi todo lo que había enseñado a su hijo no eran sino meras patrañas. A Josefa le sangraba el orgullo. Cuando Antonio le ofreció un bolígrafo a su hijo con el fin de que escribiera su nombre en una hoja de papel, éste no cambió el semblante, ni hizo gesto alguno que delatara su interés por la palabra escrita. Padre e hijo unieron sus manos para que el menor pudiera escribir su nombre, pero sucedió que en el momento en el que se separaron, el bolígrafo cayó sobre el folio en blanco, produciendo un ruido ante los ojos claudicados de Josefa, similar al del fin del mundo.

Antonio continuó hablando consciente de que su momento había llegado…

—Has obtenido resultados muy favorables en la educación de tu hijo, pero tenemos que ser sensatos. A Ernesto le queda muy poco margen de mejora. Te honra y te admiro por todo el esfuerzo que has empeñado en que nuestro hijo pueda llegar a ser como los niños de su edad, pero te repito lo que te dije anteriormente, y para que me sirva a mí también para el resto de mis días: Ernesto nunca será una persona como las demás, nunca. Los dos lo ansiamos como nada en el mundo, pero lo cierto es que se trata de un deseo que nunca se podrá cumplir.

Josefa hundía aún más su mirada en el suelo, para encontrarse con su orgullo. Ahora sí que lloraba. Decidió sentarse en el suelo, a los pies del fregadero, abrazando sus rodillas, mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, imitando el movimiento de su hijo. Su marido se sentó a su lado, pero no la abrazó.

—Voy a seguir demostrándote que has estado viviendo en una farsa, en la más absoluta mentira. Ahora comprobaremos, para que nos quede claro a los dos, que no es capaz de ducharse solo ni muchísimo menos —le dijo a su esposa.

Pero antes de que se levantara, ella, con voz de ultratumba, lo detuvo.

—Puedes quedarte tranquilo aquí a mi lado, que no hace falta que comprobemos nada, a no ser que pretendas hundirme más aún —dijo riendo la madre de Ernesto.

Antonio admiraba la capacidad que siempre había demostrado para expresar un gesto de cariño o una sonrisa en los momentos más duros y complicados. Ella continuó hablando…

—Uf, esto ha sido un golpe muy duro. Que me hayas confirmado con tanta claridad y fiabilidad mi equivocación demuestra lo inmersa que me encontraba en mi propia mentira. Me ha dado miedo, porque he estado a punto de tirarlo todo por la borda. Lo siento mucho. Ahora pienso en lo mal que traté a mi hermana y me siento fatal. Abrázame por favor.

Tras un breve silencio, continuó desahogándose…

—Con todo derecho me puedes decir que soy una oportunista, pero sinceramente te digo que habitaba en mí un oscuro sentimiento que me decía a gritos que me estaba equivocando, pero evidentemente no lo escuchaba. ¿Cómo he podido evadirme así de la realidad? Me siento tremendamente defraudada conmigo misma.

—Necesitas ayuda —le susurró Antonio al oído, abrazándola de nuevo, con lágrimas en los ojos—. Josefa, te quiero muchísimo, por favor, hazme caso, aunque sea sólo por esta vez.

—Dices que necesito ayuda. Que no te quepa la menor duda que te creo, porque me has demostrado que tú te encuentras más cerca de la verdad que yo. Pero yo también necesito que confíes en mí. No quiero asistir a psicólogos ni psiquiatras, no lo considero inevitable. Me siento plenamente capacitada para asumir mis errores, sin tener que emprender ningún tipo de terapia. Aun así, te digo que todos estos meses me he dedicado en cuerpo y alma a que nuestro hijo pudiera progresar en el desarrollo de una serie de capacidades. El hecho de no haber conseguido los objetivos que me había propuesto ha despertado en mí un sentimiento de frustración que me corroe por dentro. Aunque también es cierto que con tu comprensión y mi entereza —realizó un gesto de refinamiento con la boca y el pelo— pronto lo superaremos. Dicen los expertos que hacer el amor es una terapia muy válida para… todo en general. ¿Me acompañas a nuestra habitación?

Antonio entendió perfectamente que su esposa no tardaría en volver a ser la mujer sensata de la que siempre había presumido. Sabía que no iba a necesitar su ayuda ni la de nadie, porque su tozudez la guiaría por el buen camino. Más tranquilo, se puso en pie y subió las escaleras. Ya había pensado demasiado en la mañana de aquel día.

Una vez que terminaron de dar uso al amor, Josefa encontró su momento. Se sentó en el salón, cogió sus herramientas y se dedicó una poesía cercana y valiente para tratar de sacar matrícula de honor en el examen de su conciencia.












 CAÍDA



He caído en el abismo de mis deseos,

Ignorando los titulares de la mentira,

Quedándome con el sensacionalismo de las utopías,

Que me contaban la lejanía de la luna,

Aunque mis ojos la acariciaran por la ventana.

Me invadían las prisas de las equivalencias,

Suspendiendo, sin graduado, las matemáticas de los doctores,

Que me hacían simular verdades con la Sagrada Familia,

Mientras soportaban el aguacero en cayucos desertores.

El presente me ha regalado el guiño de un crisantemo,

Disidente de un uno de noviembre,

Que emigró en un fusil, camuflado de clavel,

Nueva oportunidad del acorde de mi persona.

Al poco tiempo Josefa volvió a poner los pies sobre la tierra, recobrando la integridad de sus intestinos. Pasó unos días muy relajada, desocupándose de los cuidados de su hijo y de las tareas del hogar, aconsejada por su hermana Remedios, con la que ya había firmado el armisticio. Antonio cargó en sus espaldas con todo el peso de la casa, hasta que llegó el día en que su mujer reapareció en sí misma, alumbrando nuevamente con su sonrisa a los suyos. Para celebrar la nueva etapa que vendría, el padre de Ernesto decidió invitar a su mujer y a su hijo a cenar a la Pizzería Michelangelo.

—¿Te acuerdas? —le preguntó a su esposa.

—Me resultaría imposible olvidar uno de los días más bonitos de mi vida. Sin duda, el mejor regalo de cumpleaños que he tenido nunca.












 EL PRIMER CUMPLEAÑOS



La Pizzería Michelangelo tenía un significado muy especial para la pareja porque allí celebraron un día muy emotivo hacía ya algunos años…

El local era regentado por un matrimonio entrañable y bondadoso, Luis Pablo y Azahara, ambos íntimos amigos de juventud del padre de Antonio.

Era el primer cumpleaños de Josefa que pasarían saboreando cada uno la compañía del otro. En la tarde de aquel miércoles, mientras el dueño organizaba el primero de los dos salones de los que constaba el bar, se presentó Antonio con los nervios propios del momento. Se saludaron como Dios manda, preguntándose por la salud y por la familia.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Luis Pablo.

—Pues… verás… —las palabras se convertían en verborrea, hasta que finalmente se decidió a concretar—, he venido a verte para pedirte un favor. Hoy es el cumpleaños de mi novia y, como regalo, he pensado que quizás podría invitarla a cenar.

El amigo de su padre le interrumpió…

—Pues no tienes por qué preocuparte. Si os apetece, podéis venir sin problemas.

Continuó hablando un dubitativo Antonio…

—Claro, sí, bueno… eso ya lo imaginaba. Lo que ocurre es que tengo la intención de que se convierta en una noche muy especial y te quiero preguntar si sería posible que nos reservaras uno de los dos salones única y exclusivamente para nosotros. Evidentemente, imagino que esto supondría un coste mayor, pero, afortunadamente, podría hacer un esfuerzo y pagarlo si el precio no es excesivamente elevado.

El magnífico regente sonrió.

—Querido amigo, os lo reservaré con muchísimo gusto, y puedes estar tranquilo que no te voy a cobrar absolutamente nada, y te digo el porqué: de lunes a jueves acude a nuestra pizzería una clientela muy escasa, por lo que una de las dos estancias se la puedo ceder a usted, joven romántico —concluyó con una sonrisa, tratando de hacer una reverencia.

La pequeña broma causó al rostro de Antonio teñirse de un rojo vergonzante.

Antes de abandonar el bar, el cliente solicitó un nuevo favor. Le preguntó si cabía la posibilidad de acondicionar el salón de forma que le pudiera hacer ilusión a Josefa, con velas, música de Aute de fondo, rosas…

Luis Pablo aceptó gentilmente su propuesta. Admiraba profundamente a su padre, y por extensión, también a él. Le explicó que las rosas y las velas se las tendría que traer él, pero que música de Aute o de cualquier cantautor podía elegir la que quisiera, porque era el único estilo musical que tenía permiso de escucharse en su bar.

—Ahora mismo te las traigo —le contestó el joven enamorado.

A las nueve y media de la noche se presentó la pareja en la pizzería. Azahara, mujer hermosa y detallista, que le tenía un especial cariño a Antonio, salió a su encuentro. Les aconsejó que aguardaran unos instantes para ultimar los últimos detalles.

Diez minutos más tarde, les comunicó que su mesa ya estaba preparada.

Entraron a la segunda estancia del bar, y allí se encontraba el regalo de cumpleaños. El salón estaba adornado con un gusto exquisito. Azahara era la culpable. Había colocado justo en el centro una mesa, con una mantelería blanca con bordes verdes, dos pequeños candelabros hermosísimos, una rosa en el plato de ella y unos aperitivos colocados en forma de corazón. Por el suelo la luz tenue de unas velas que incitaban al romanticismo, y en los labios de Antonio unas palabras que salieron con mucho pudor:

—Este regalo cobra sentido y es más bello con tu sonrisa.

Josefa, enemiga del romanticismo del corazón y la rosa, pudo disfrutar enormemente del día de su cumpleaños, valorando el detalle y el esfuerzo que había empleado su pareja para hacerla un poquito más feliz.

Después de recordar aquel día inolvidable, ambos comenzaron a prepararse para asistir muchos años después a la Pizzería Michelangelo.

Mientras esperaba en el salón a que Josefa terminara de arreglarse, Antonio escuchó el tarareo de una canción. Caminó con sigilo hasta su habitación, de donde procedía aquella melodía angelical. Se detuvo detrás de la puerta para observarla. Ella se estaba probando un collar, a la vez que se miraba en el espejo del tocador. Cantaba y cambiaba de postura, mientras saboreaba lo que veía en el espejo, ella misma. Estaba impresionantemente guapa y así lo sentía.

Antonio había quedado prendado de la melodía minutos antes, cuando estaba en el salón, pero la visión que presenció en su habitación le embaucó. Su mujer irradiaba felicidad en cada pose, segura de su belleza, que sumado a su olor a primavera obligó a Antonio a tener que salir de su escondite para besarla y para tener que disculparse una hora después ante Luis Pablo, por haber llegado más tarde de lo acordado en la reserva. Había mucho tráfico...

Las personas que se encontraban en el bar quedaron extrañadas al observar los movimientos poco ortodoxos de Ernesto, más cuando la familia se tuvo que sentar justo al lado de una de las paredes del salón, con el fin de arrinconar al menor, y así evitar tener que salir corriendo detrás de él cada pocos segundos. Nada estético pero muy práctico. Ni las miradas enrarecidas ni la falta de convencionalismo postural hicieron que la familia Morales se privara de gozar de una velada maravillosa, al igual que la noche de aquel año.

Fue un día intenso, lleno de amor, de recuerdo y de felicidad.

A la mañana siguiente, Josefa se despertó sin más almohada que el pecho de su marido. Se levantó de la cama y, como cada día, se dirigió a comprobar el estado en el que se encontraba Ernesto. Abrió la puerta y lo halló como casi siempre, de rodillas y moviendo la cabeza de un lado a otro. Pero había algo en su cara que la inquietó. Guiñaba los ojos, movía la boca y comenzaba a emitir lamentos, que procedían de un lugar cercano donde dormían sus sentimientos. Algo le ocurría. No comió nada durante el día, sus continuos quejidos fueron su alimento. Al llegar la noche recuperó el apetito y su rostro. Volvía la normalidad, pero acompañada de una tensión imperecedera, la que le acompañaría el resto de su vida.












 LA COMUNIÓN



Josefa salió a la calle a buscar un regalo de cumpleaños para su hijo que acababa de cumplir los ocho años, con la experiencia a cuestas de otras ocasiones, que le serviría de guía. El único divertimento que tenía Ernesto era el de golpear algunos objetos entre sí, y como era evidente que no emplearía el dinero en comprar juguetes para destrozarlos al poco tiempo, optó en este caso por el único regalo que haría gozar a su hijo, que no era otro que la tarta de chocolate que vendían en la confitería de Maysa. La confitería se encontraba en la calle Portada, muy cerca de lo que se podría considerar el centro antiguo de Palma del Río. Como su marido se encontraba en casa, cuidando de su hijo, aprovechó para pasearse por la Avenida de Andalucía, lugar en el que se hallaban gran cantidad de tiendas. Se detuvo en cada escaparate el tiempo que estimó oportuno, provocando que la compra de la tarta se retrasara más de lo esperado. Uno de ellos llamó su atención más que el resto.

La boutique D´ Paula era una tienda relativamente nueva en la zona e inexistente hasta entonces para Josefa. Había abierto sus puertas dos meses antes y ofertaban al público ropa de calidad tremendamente cara. Tenía diferentes secciones, en las que se podían encontrar camisas y pantalones para caballeros, así como vestidos y complementos para mujeres, pero lo que captó la atención de Josefa fue la sección de trajes de comunión para niños. Al verlos, cayó en la cuenta de que la vida transcurría por un cauce imposible de detener. Inmersa en su rutina, nunca se había planteado la posibilidad de que su hijo pudiera hacer la comunión. La vida robotizada de los Morales distaba demasiado de las convenciones de la mayoría, los días se cerraban sin mañanas.

En Palma del Río, la costumbre ordenaba que la edad propicia para celebrar la comunión se enmarcara en los nueve años, siendo mayo el mes indicado para ello.

Josefa, liberada de ataduras, entró en la tienda. Tanteó con minuciosa paciencia cada uno de los trajes, siendo aconsejada a cada instante por la dependienta, a la que llamaba Paula, y cuyo nombre era Cristina, que no dudaba en elogiar el buen gusto de su clienta cuando se interesaba por un traje u otro. Después de una hora de deliberación incansable, se decantó finalmente por uno de marinero. Se imaginó por un momento a su hijo con él puesto y se emocionó durante unos segundos, pensando que le suministraría una gran dosis de normalidad. La dependienta, derrochando a esas alturas una simpatía un tanto forzada, y muy molesta ya, cada vez que la clienta la llamaba Paula, le preguntó si se lo iba a llevar. Entonces, la mujer de Antonio cayó en la cuenta de que aún faltaba un año y un mes para que Ernesto cumpliera la edad oportuna. Se disculpó con la mujer por haberle hecho perder el tiempo, pero lo cierto era que en pocos minutos había tenido que asimilar que su hijo podía celebrar la comunión como los niños de su edad, y ante la posibilidad de poder festejar ese acontecimiento tan importante para ella, se había alejado de la realidad para poder soñar una vez más con su normalidad. Le explicó que si compraba el traje en aquel momento, seguramente, para el año siguiente le quedaría pequeño. Así que se despidió y se marchó de la tienda.

—Lo siento muchísimo Paula, mi cabeza me ha jugado una mala pasada, no ha sido mi intención molestarle.

Cristina, la dependienta, eliminando su carga de la cara, se quedó pensando lo extraña que le había resultado aquella mujer.

La madre de Ernesto llegó a casa con la tarta de chocolate y con ganas de contarle a su marido lo que le había sucedido. Antonio estaba cambiando de ropa a Ernesto cuando la escuchó entrar. Josefa llegó hasta el baño…

—Hoy he estado viendo trajes para la comunión de tu hijo.

A su esposo le sorprendieron enormemente aquellas palabras. Tampoco había caído en la cuenta de que el menor pudiera celebrar el sacramento. Lamentó profundamente sus limitaciones como padre y en su fuero interno le pidió perdón a él y a Dios.

—Tendremos que hablar con el cura. Los niños de su edad comienzan este año que viene su segundo curso de catequesis, Ernesto, en cambio, no ha asistido aún ni un solo día.

Antonio se asustó al escuchar sus propias palabras que reflejaban un halo de normalidad totalmente irreal. Por un momento le pareció que hablaba de su hijo como si fuera un niño más, un jovencito al que esperaban sus amigos para salir a jugar o para comprar golosinas. Su mujer le dijo que mañana mismo iría a hablar personalmente con el cura. Su hijo iba a celebrar el sacramento de la comunión como los niños de su edad, que para una familia cristiana como los Morales era un buen motivo para estar contentos.

Antonio miró el reloj. Se sobresaltó al comprobar la hora. Se les había hecho tarde. Los invitados no tardarían en llegar a casa para celebrar el cumpleaños, así que aparcaron la charla, para poder preparar el festejo.

A la fiesta de cumpleaños asistieron los familiares más cercanos, tíos, primos y la vecina Rafaela con sus nietos. Cuando llegó el momento de entregar los regalos, los primos de Ernesto se los adjudicaban directamente a Josefa, que los abría intentando hacer partícipe a su hijo de los obsequios recibidos. Se alegraba en su nombre, luciendo la mejor de sus sonrisas, porque su hijo se desentendía completamente de todo y de todos. Mientras tanto, los primos corrían y jugaban por toda la casa, olvidando al protagonista de la fiesta.

Llegó la hora de la merienda. Todos los niños se sentaron alrededor de la mesa del salón, momento en el que aprovechó Josefa para ir a la cocina y coger la tarta. Al llegar, se encontró sólo con la mitad de ella, la otra, caminaba ya rumbo al estómago de Ernesto. Su madre le riñó con su eterna sonrisa. Mientras servía lo que quedaba de tarta en la mesa, les iba contando a todos los comensales la anécdota. Todos rieron, menos un primo malhumorado, al que la broma le costaría tener que llevarse a la boca un trozo menor del deseado. Después cantaron cumpleaños feliz, mientras él seguía acechando a su presa. Antonio encendió las ocho velas y su cuñada Remedios trataba de sentar a su sobrino, objetivo que logró con muchísimo esfuerzo. Todos contaron hasta tres para que el cumpleañero soplara las velas, pero los segundos pasaban y las defensoras de la tarta seguían encendidas. El primo glotón lo apremió a que las apagara de una vez, ruborizando de paso a sus padres que le dedicaron un apretón de labios como medida impositiva de silencio. Josefa, con la naturalidad que le caracterizaba, invitó a todos los niños a que las soplaran, y así lo hicieron, mientras Ernesto se balanceaba sobre sí mismo en alguna otra habitación de la casa, olvidándose un cumpleaños más de pedir un deseo.




**




En Palma del Río existían dos parroquias, la de San Vicente y la de Santa Eulalia, que era a la que Josefa iba a asistir aquella mañana.

Como cada domingo, fue a misa de diez a la Iglesia de Santa Eulalia. Era muy pequeñita y se encontraba ubicada en el centro del pueblo. Sus paredes desprendían aún olor a rancio latín en blanco y negro y sus feligreses, poco a poco, comenzaban a exiliar de la celebración la resignación y el puritanismo para acoger con buena fe la alegría de poder celebrar la eucaristía en la casa del Señor y recibir su cuerpo y su sangre. El párroco que la regía llevaba por nombre Benito, y había sentido la llamada del Señor cuando comprobó de manera irrefutable que ninguna mujer sentiría el deseo de su reclamo. Y es que el párroco había intentado por todos los medios contraer matrimonio con muchas de las jóvenes palmeñas, pero las respuestas que recibía a cambio eran siempre contrarias a sus intereses.

Benito era un hombre rechoncho y bajito, con ojos risueños, afable en la lejanía y oscuro en el cuerpo a cuerpo. Su cara era rigurosamente fea. Poblaban su tez kilos y kilos de carne caída y en pocas pulgadas concentraba ojos, nariz y boca. Ante estas perspectivas en las que su rostro distaba tantísimo del canon de belleza no tuvo más remedio que casarse con Dios y divorciarse no sin tristeza de la pasión. En ocasiones se mostraba apasionado y buscaba sexo esporádicamente, aunque siempre en soledad, pero fue abandonándolo poco a poco, porque la tristeza de verse en aquel estado le provocaba desear con más ahínco lo que no tenía, el amor de una mujer. Ya se sabe que la soledad no es buena compañera de rima de la felicidad, así que el párroco, sin pena ni gloria, iba viviendo al son que le marcaba la añoranza.

Josefa, arrodillada en el último banco de la iglesia, se despedía con un leve movimiento de cejas de algunos de los feligreses que iban abandonando la casa del Señor. Cuando apenas quedaba gente se levantó de su sitio y se dirigió hacia la sacristía, donde se encontraría en breves momentos con el padre Benito. En uno de los bancos delanteros aún permanecía arrodillada la señora Vicenta, que como cada día le pedía a Dios que acogiera en su gloria a su hijo Marcos, fallecido nueve años antes en un accidente de tráfico. Ambas mujeres cruzaron sus miradas, compadeciéndose en sus pensamientos la una de la otra por la situación tan dramática que les había tocado vivir.

En la sacristía, el sacerdote se despojaba del alba, mientras miraba de reojo la colecta de la mañana. Hacía tiempo que no se fiaba de la señora Angustia, porque desde que ella era la encargada de pasar la cesta por los bancos, el dinero que se recaudaba era algo menor de lo habitual. Cuando la puerta sonó, Benito dio paso, creyendo que al otro lado se encontraba la sospechosa de hurto. Le causó sorpresa comprobar que la visitadora era Josefa. El párroco no había tenido mucho trato con la mujer de Antonio, apenas habían intercambiado palabras que no fueran “Cuerpo de Cristo”, “Amén”, y alguna que otra confesión esporádica. No obstante, a sus oídos habían llegado comentarios de cómo había cambiado la situación familiar de los Morales desde que se produjo el nacimiento de Ernesto.

Josefa se presentó y comenzó a explicarle en pocas palabras que el motivo de su visita se debía al deseo que sentían tanto ella como su marido de que su hijo pudiera recibir su primera comunión, como todos los niños y niñas de su edad.

La madre de Ernesto observó, desde que comenzó a hablar, la aparente indiferencia con la que le escuchaba el párroco. Empezó a sentirse incómoda al comprobar su aspecto nauseabundo. Se maldijo por haber llevado gafas aquella mañana y tener que ver al detalle sus dedos finos y blanquecinos, que no correspondían con su cuerpo rechoncho, sus amarillentas uñas que parecían el principio de descomposición de su cuerpo, su aliento que era el vómito fétido de sus boqueras y la peculiaridad que tenía de no mirar nunca a los ojos cuando hablaba, siempre por encima del cabello de su interlocutor, de tal forma que había personas que cuando se comunicaban con él se tocaban el pelo creyendo que podían tener algo extraño en su cabeza.

El sacerdote utilizó su turno de palabra. Comenzó a hablar con cierto desdén, mientras que Josefa se alejaba poco a poco de su lado, huyendo de aquella especie de persona. Pretendía hacer gala de una educación exquisita, pero tan poco natural que la mujer de Antonio sólo sintió desprecio hacia él. Después de varios minutos de adornos infructuosos, le comunicó que la posibilidad de que su hijo Ernesto hiciera la comunión era totalmente inexistente. El sacerdote le explicó que el caso de su hijo era un caso extremo y, aunque lo sentía muchísimo, se tenía que negar.

—Por lo que usted me ha explicado, Ernesto no habla, no entiende prácticamente nada, vive al margen de la realidad. En definitiva, no es capaz, ni ofreciéndole todos los apoyos existentes, de tomar consciencia que lo que va a celebrar por primera vez en su vida, es la recepción del Cuerpo y la Sangre de Cristo. Lo siento mucho, pero no puedo hacer otra cosa que desestimar sus peticiones. Señora, no quisiera ser grosero, pero me espera un día muy duro, así que si es tan amable le rogaría que…

Josefa quedó estupefacta. Nunca pensó que el párroco pudiera hablarle de aquella manera, así que no permitió que terminara la frase, se le acercó todo lo que su estómago le permitió y cara a cara le dijo que con o sin su ayuda su hijo iba a celebrar su primera comunión, costase lo que costase.

La madre de Ernesto no tardó más de una hora en presentarse en la iglesia de San Vicente, recibiendo un trato más cordial por parte del padre Paco, pero obteniendo la misma respuesta que en la parroquia de Santa Eulalia. Con una gran rabia contenida, huyó despavorida de la casa del Señor, para regresar a su vivienda, su verdadero hogar. Le explicó a su marido lo ocurrido, tratando de quitarle importancia a lo sucedido. Ante este panorama tan liviano ofrecido por Josefa, Antonio continuó viendo la televisión, siendo informado, no obstante, de que su hijo iba a celebrar su primera comunión el domingo siguiente. Antes de que pudiera preguntar nada, su mujer zanjó el tema, emplazando a su marido a que confiara en ella, él sólo tenía que avisar a sus hermanos y a su padre para que acudieran a la comunión del menor dentro de siete días. Trato hecho.

La dependienta de la boutique D´ Paula no había tenido una buena mañana aquel jueves de aguas mil. Abril estaba siendo un mes más lluvioso de lo habitual, lo que resultaba una mala noticia para la recaudación de la caja y para el doble trabajo que tenía que desempeñar limpiando una y otra vez el suelo de la tienda, cada vez que entraba algún cliente. La mañana empeoró aún más cuando Josefa, la clienta más extraña con la que se había encontrado en su corta trayectoria laboral, había hecho acto de presencia.

—Buenos días Paula —saludó la mujer.

La dependienta no disimuló su estado de enfado.

—Me llamo Cristina.

La mujer de Antonio se disculpó de inmediato, y consciente del desagrado que había causado su presencia en aquella tienda elitista, se mostró concreta y decidida.

—Vengo a llevarme el traje de marinero que estuve viendo el sábado pasado.

Esta frase iluminó la cara de la trabajadora, provocándole la resurrección de las mejores de sus sonrisas.

Cristina envolvía el traje, mientras enaltecía las supuestas virtudes de la clienta, que a su vez, se sentía ciertamente insultada ante aquellos halagos desmesurados y maldiciendo en su interior no tener la oportunidad de poder comprar el traje en otra tienda.

Sin más, se despidió de la muchacha, obviando el dinero empleado, el servilismo recibido y haciendo cuentas de los preparativos que le quedaban pendientes.

—Adiós, Paula —se despidió Josefa.

—Adiós, señora.

Durante el viernes y el sábado el sol floreció, lo que aprovechó la madre de Ernesto para terminar de acondicionar la parcela que tenían a las afueras del pueblo, Villa Josefa, para que la familia pudiera celebrar, no sin intriga, la comunión del menor.

La mañana del ansiado domingo llegó. Eran las diez y veinte de la mañana. En la parroquia de Santa Eulalia, el padre Benito abrió el sagrario y se extrañó ante lo acontecido en aquel momento. Hubiera jurado por todos los dioses que había guardado como cada mañana las hostias consagradas. Angustias, que estuvo presente en el momento en el que el sacerdote las había dejado en buen recaudo una hora antes, comenzó a ponerse nerviosa, temiendo ser incriminada por algo que no había hecho. El párroco se acercó al micrófono, y manteniendo el tipo con un aplomo y una tranquilidad envidiable, se excusó de su mala cabeza, por la cual se había olvidado de introducir las hostias en el sagrario. Sus palabras provocaron sonrisas de entendimiento entre los feligreses, en todos, menos en la señora Angustias, que rápidamente montó en cólera y se dirigió a los asistentes, manifestando que aquello había sido obra del mismísimo diablo. Les explicó a todos que ella había visto con sus propios ojos a primera hora de la mañana al sacerdote introducirlas en el sagrario y que no existía explicación lógica para comprender aquel fenómeno. Los feligreses dejaron de sonreír para acunar en sus rostros gestos de preocupación, llegando algunos de ellos a derramar alguna lágrima por lo inquietante de la situación.

El padre Benito trató de calmar a su parroquia. Se dirigió hacia la sacristía, donde volvió a consagrar en soledad el Cuerpo de Cristo. De vuelta al altar, explicó a la concurrencia que no había por qué preocuparse, todo había sido fruto de su mala cabeza. Posiblemente, después de haberlas guardado, las volvería a extraer para devolverlas a su lugar de origen.

—Los años no perdonan —concluyó el cura, sabiendo que estaba mintiendo a sus fieles.

La señora Angustias quedó satisfecha con el esclarecimiento del caso, al igual que el resto de parroquianos.

La misa concluyó minutos más tarde que de costumbre. La concurrencia abandonaba la iglesia, quedando en su interior una vez más Vicenta. Cuando el padre Benito volvió al altar para recoger sus utensilios, pilló a la buena mujer observándolo de reojo, y apartando su vista de él cuando fue descubierta. La señora permanecía arrodillada, formando sus dedos cruzados, una barricada que servía para esconder sus ojos de la mirada inquisitorial del sacerdote, al que le resultó muy extraña la actuación de aquella mujer, pero podía asegurar casi a ciencia cierta que era incapaz de estar detrás del robo del Cuerpo de Cristo.

Los familiares de los Morales llegaron puntuales a la parcela para celebrar la comunión. Josefa se había encargado de plantar primaveras en aquel terreno. Había construido una pequeña capilla utilizando de altar el porche de la casa. Los invitados quedaron encantados con lo que allí estaban presenciando, más aún cuando apareció en escena el protagonista del evento acompañado, cómo no, de sus padres, eternamente fieles. Los tres subieron al altar, derrochando belleza y estilo. Josefa, con la mirada altiva, presidió segura de sí misma la celebración. A su derecha, Ernesto, sentado en una silla, y a su lado Antonio, vigilando al protagonista del evento, para devolverlo a su asiento en aquellos momentos en los que la intranquilidad se apoderara de él. La sacerdotisa de excepción expuso a los asistentes el porqué de aquella celebración. Les dijo que ellos eran una familia cristiana, y como tal, querían que su hijo también lo fuera. La Iglesia les había privado de celebrar el sacramento de la comunión como era debido, y a ella le daba exactamente igual que en sus registros no apareciera su nombre, pero desde aquel día, Ernesto Morales Jubera iba a recibir el Cuerpo y la Sangre de Cristo por primera vez e iba a ser un cristiano más ante los ojos de Dios.

Una vez que introdujo estas palabras, la celebración comenzó con absoluta normalidad. Llegado el momento de comulgar, Josefa no pudo evitar sonreír cuando extrajo de una caja de cartón bien adornada las hostias consagradas. Se acordó por un momento de la cara que había puesto la señora Vicenta algunas horas antes al observarla robar el motín del sagrario. Ladrona y cómplice se dedicaron una sonrisa de admiración en el momento en el que la madre de Ernesto trataba de abandonar la iglesia de Santa Eulalia. Bien hecho, pensaba Vicenta, conocedora de la negativa del padre Benito a dar la comunión al menor de los Morales, una persona como cualquier otra.

Cuando Josefa dio la comunión a Ernesto, todos los familiares comenzaron a aplaudir. En solidaridad, los asistentes se acercaron hacia la portadora del Cuerpo de Cristo para poder comulgar. Incluso el tío Juan Antonio, revolucionario de pro, no tuvo más remedio que sucumbir ante lo que él consideraba el opio del pueblo, debido al codazo que recibió de su esposa, que le indicaba así el camino a seguir. Tras el término de la celebración, llegó el convite y con él la alegría y la diversión.

De esta forma, Ernesto celebró su primera comunión antes que ningún otro niño de su edad, gracias al amor y al cariño de sus familiares, que por unos momentos impusieron en casa un estado de excepción, en el cual prevalecían los privilegios del diferente.

Días más tarde llegó un mensajero a casa de los Morales portando un paquete para el menor. Josefa leyó el remite, en el cual lucía el nombre completo de la Señora Vicenta, y una tarjeta en la que se podía leer “Deseo una feliz primera comunión a Ernesto y a toda su familia”. La mujer de Antonio quitó con sumo cuidado el envoltorio, hallando en su interior la Santa Biblia, que también había desaparecido sospechosamente días antes de la iglesia de Santa Eulalia. La abrió por el lugar que habilitaba el separador y, en la página seleccionada, un versículo subrayado incitaba a su lectura. En él se podía leer: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados”. Y saciados nos hemos quedado, pensó.

A la semana siguiente, Vicenta y Josefa se vieron de nuevo en misa, pero esta vez en la iglesia de San Vicente, donde tuvo oportunidad de agradecerle el regalo que le envió y el silencio cómplice que no escribió para no delatarla.












 MARTA



Los vómitos de Josefa anunciaron el preludio de su segundo embarazo.

Durante todos estos años la pareja había sopesado la posibilidad de traer un nuevo descendiente al mundo, aunque siempre alcanzaban la misma conclusión: Ernesto no tendría nunca ningún hermano. A veces ella cuestionaba esta decisión, pero desistía en su intento ante la rotunda negativa de su marido, que siempre que el tema salía a discusión, argumentaba enérgicamente que tener otro hijo supondría problemas añadidos para la pareja y para toda la familia en general, debido a que no podrían atender al nuevo vástago con los cuidados necesarios. Ernesto requería una atención intensiva durante el día y la noche.

A todo esto se le sumaba el pánico atroz que sentía Antonio ante la posibilidad de volver a concebir otro niño con discapacidad intelectual. Josefa, mujer sabia y comprensiva hasta que dejaba de serlo, entendía a la perfección los argumentos de su marido, pero una vez más volvieron a pesar más sus razones y poco a poco volvió a conseguir lo que se propuso, convertirse en madre por segunda vez.

—Creo que estoy embarazada —le dijo a su marido, intentando poner cara de anciana con achaques.

Antonio supo en aquel mismo momento que el “creo” empleado por su esposa era una forma de aliviar el K.O directo que le estaba provocando el impacto de la noticia. El pobre hombre quedó totalmente noqueado. Lejos de encolerizar, sólo se esforzó para preguntar:

—¿Estás totalmente segura? ¿No estás tomando las pastillas anticonceptivas?

Para ambas preguntas, las contestaciones fueron afirmativas, aunque se mostró muy tajante en la respuesta de la segunda cuestión, tratando de evitar así poder ser atacada y acusada de un delito que posiblemente había cometido. Utilizó aquel lema que decía que la mejor defensa era un buen ataque, porque era consciente de buena tinta que las pastillas que había estado tomando desde hacía años, en los últimos meses comenzaron a circular libremente por el esófago del WC., con el fin de traer al mundo un hermano para Ernesto.

Cabizbajo y abatido huyó del salón, desgastando suelas y con el anillo de su dedo anular más escurridizo que de costumbre. No dudaba ni un ápice que su mujer estaba detrás de aquella artimaña. No creía en absoluto que los anticonceptivos pudieran haber fallado, porque sabía que la probabilidad de que sucediese algo así era ínfima. Dolido por la situación, adoptó durante varios días un posicionamiento frío y distante con Josefa, pero conforme pasaban los días, las ganas y el deseo de volver a ser padre hicieron que brotaran de nuevo los esquejes de la ilusión, aunque como todo hombre herido en su orgullo, trataba de mostrar desgana y enfado ante los ojos de su esposa.

Durante los primeros días, a ella le asaltó un sentimiento atroz de arrepentimiento por haberle engañado, aunque poco a poco, iba adoptando una actitud de total normalidad, convenciéndose a sí misma que la única posibilidad que tenía de concebir otro hijo era aquella. Conocía a la perfección la transitoriedad de los enojos de Antonio, conocimiento que le otorgaba tranquilidad, llegando incluso a reírse en privado de lo que consideraba un comportamiento infantiloide de su marido, más aún cuando una de sus mejores amigas le comentó que se había encontrado con él y le había transmitido lo feliz que se sentía por la nueva oportunidad que le brindaba la vida de poder volver a ser padre.

Llegó el momento en el que se encontró cansada de la actitud de su marido. Vivían como extraños, sin caricias, sin besos y sin palabras, hasta que un día, durante el almuerzo, Josefa sacó a relucir sus dotes como exquisita imitadora. Cada gesto contrariado de su marido, ella lo emulaba exagerando su comportamiento. Él, en un primer momento quiso evitar sonreír, pero tuvo que rendirse ante la gracia y el salero que demostraba su esposa con sólo abrir la boca, o cerrarla, como era el caso. Chapurreó comida y saliva ante la ocurrencia que había demostrado su mujer, y ambos comenzaron a destornillarse de risa, sin poder controlarse. Él se sintió aliviado al sonreír, porque la sonrisa le devolvió la comprensión necesaria para entender cuáles eran los motivos que la llevaron a no tomarse las pastillas anticonceptivas. No debió ser fácil para ella tomar esa decisión. Tengo que ser más flexible y más empático con los sentimientos y deseos de los demás. No me extrañaría en absoluto que la certeza que tenía, en cuanto a nuestro deseo de no volver a tener hijos, no haya sido más que un invento de mi mente. Puede que me haya mandado señales, mostrándome sus deseos y añoranzas que yo no he sabido ver, pero lo que es innegable es que una vez más, la jodida se ha vuelto a salir con la suya, como siempre, pensaba Antonio mientras sonreía una vez más.

Cuando terminaron de recoger la mesa, acostaron a Ernesto, se relajaron y se tumbaron juntos en uno de los sofás del salón. Él extrajo un pequeño walkman, situado en el último cajón del mueble, de donde cogió también una cinta de casete, que la introdujo en el aparato y colocó cada uno de los auriculares en el vientre de su esposa, que lo miraba con silenciosa extrañeza. Pulsó el play y el pequeño feto comenzó a escuchar La pasión según San Mateo, de Bach. Así fue como comenzaron a abonar la salud mental de su próximo hijo.

Llegaron tiempos en los que los cuidados que recibía Josefa eran un tanto desmesurados, hechos, no obstante, totalmente justificados por los antecedentes que marcaron sus vidas. Pasaba los días integrada en una ociosidad maldita, debido a que marido y mujer habían pactado que debía tomar todas las medidas preventivas habidas y por haber, como abandonar por completo las tareas del hogar, negar a los fumadores disfrutar de su vicio insano dentro de casa, evitar recibir noticias negativas…

Pero las horas transcurrían y el día del parto se aproximaba, mientras se alejaban los segundos de la tranquilidad. Josefa y Antonio volvieron a experimentar un temor atroz, capaz de atenazar articulaciones y boicotear a algunas de las palabras de su vocabulario, como todas aquellas que hablaban de las similitudes existentes entre un embarazo y otro. La pareja le tuvo que quitar las pilas al despertador, cuyo tic tac marcaba la danza de sus párpados en las noches en vela. Cada pensamiento sobre el nacimiento de su futuro vástago era la revuelta de sus floras intestinales, más aún cuando tenían que asistir al ginecólogo para que revisara la salud del feto. En cada visita, el especialista los tranquilizaba, comentándoles que todo marchaba con total normalidad, hasta que tres meses antes del día señalado, el ginecólogo y la aterrada pareja se encontraron de nuevo en otra revisión. El doctor se mostró más serio que de costumbre desde el primer momento…

—Señores Morales, después de estudiar el desarrollo del feto, tengo que comunicarles que…

El ginecólogo hizo una pausa para estudiar las caras de sus pacientes y para llenar de misterio más aún sus palabras. Continuó…

—Van a ser padres de una niña. No se preocupen por nada, que todo marcha con normalidad.

Los padres de Ernesto comenzaron a flotar en el momento en el que volvieron a respirar. Entonces, llena de intriga, ella le preguntó al doctor por qué había sido tan misterioso y por qué se había mostrado con ese semblante desbordado de preocupación durante todo su encuentro. El ginecólogo sonrió, mientras les explicaba que todo había sido fruto de una broma, para que se relajaran de una vez por todas y disfrutaran al fin de su próxima paternidad. Josefa le devolvió la sonrisa un tanto desconcertada, dando más importancia al alivio que sentía en aquel momento. En cambio, Antonio miró al doctor fijamente…

—Si lo vuelve a hacer, le mato.

Justo en ese instante, ellos dejaron de ser las personas más aterradas de aquella sala. El ginecólogo cerró con llave cualquier mínima intención de volver a bromear con algún paciente para siempre.

Poco tiempo después, se encontraba Josefa a punto de dormir la siesta. La casa estaba tan callada que incitaba al descanso. Ernesto había pasado mala noche, por lo que su cuerpo le exigió tranquilizarse al menos durante unos minutos. Su madre, en cambio, optó por dar un vuelco a sus planes. Tras pensar durante unos segundos en su futuro bebé, aprovechó la quietud del momento para disfrutar del placer de la palabra escrita, dedicándole unos versos a la nueva criaturita que vendrá.












 ARCO IRIS EN LA NOCHE



Nacerás en la confusión de alondras dormidas,

Desmemoriadas en la caldera fraternal

De recibir “te quieros” sin remite

De unos labios lapidados sin costuras.

Nacerás en la cima más alta de la luna,

Para enseñarle las estrellas al ártico amanecer,

Que tiñe las nubes de intenso rojo,

Cuando el sol se disfraza de quebranto.

Nacerás en el seno podrido de la incertidumbre,

Ilusionando el ancla del miedo temeroso,

Que recita elegías a sueños errantes,

Bajo el murmullo de fantasmas del presente.

Nacerás reconvertida al estoicismo,

Sin más penas que mosquitos en el lagrimal,

Orientando tus hechuras hacia el poniente,

Mientras la tramontana te persigue sin descanso.

Nacerás bajo sospecha

En la tensa espera del deseo,

Que habita en colmenas iracundas,

Arando sosiego en el tiempo de verdad.

El ser humano aprende por dolor. Desgraciadamente, de este trágico elemento Antonio era un experimentado conocedor, así que, cuando Josefa rompió aguas por segunda vez, su marido comenzó a navegar entre las orillas de la realidad y del recuerdo. Cada paso que daban era un amanecer del pasado, despertando la pesadilla que dormía en su subconsciente de aquellos días en los que vino al mundo su querido hijo. Transcurrió una hora desde que la pareja abandonara su casa y llegaran al hospital Reina Sofía de Córdoba, donde volvieron a reencontrarse con la realidad, deseando con toda su alma que esta vez la suerte estuviera de su lado.

Ella entró en la sala de partos con fuertes y frecuentes contracciones, mientras que su marido tuvo que volver a hacer de sujeto pasivo y quedarse en la sala de espera. Le alivió casi en exceso encontrarse en otra habitación distinta a la del nacimiento de Ernesto, porque el hecho de poder sentir que las circunstancias de este segundo parto eran distintas a la venida al mundo de su primer hijo lo llenó de un optimismo inusitado, optimismo que sonaba a un eco cada vez más lejano a medida que avanzaban los segundos.

Se convirtió en el centro de las miradas de los acompañantes de sala; se ponía en pie, se sentaba, se secaba la frente, bebía agua, maldecía y volvía a maldecir… y las noticias que no llegaban, imponiendo la espera el desperdicio de estar vivo.

Cuando el doctor Hidalgo se dio media vuelta, después de comunicarle a Antonio que el parto había sido todo un éxito, y por tanto, podía pasar para ver a su esposa y a su hija, éste le sostuvo del brazo, volviendo a colocar al doctor frente a él. El médico, muy extrañado, le preguntó si le podía ayudar en algo, pero el marido de Josefa calló, entrando en una especie de estado de shock, mientras esperaba que en algún momento le comunicara las malas noticias que nunca llegaron. La suerte llovió esta vez de su lado.

La habitación 224 desprendía un olor a normalidad totalmente desconocido. En ella, Marta se convertía en el punto donde se cruzaban las miradas de los padres. No existía nadie que fuera tan feliz como ellos en aquel momento, hasta que la enfermera quiso alegrarles aún más el día con una gran noticia:

—Dentro de unas horas podrán dejar el hospital y volver al calor de su hogar —les dijo.

Pero resultaba que el ambiente cálido que respiraban en casa se tornaba más bien caldeado, alimentado por los gritos, movimientos y nerviosismo de Ernesto, al que echaban muchísimo de menos, pero reconocían sin tapujos que aquel respiro del que estaban disfrutando en aquellos instantes era el manjar del sosiego. Hacía años que no se sentían tan felices como lo estaban siendo en aquella minúscula habitación. Ambos pensaron en preguntarle si podían quedarse durante algunos días más en el hospital, pero se resignaron a su suerte, y unas horas más tarde llegaron a casa.
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Remedios, la hermana de Josefa, escuchó la voz de su cuñado al otro lado de la entrada principal. Rápidamente abrió la puerta de su casa pasajera, ansiosa de poder ver al fin a su hermana y al marido de ésta, los dueños de aquel hogar.

Permanecía hospedada en casa de los Morales desde el momento en el que ambos se marcharon a Córdoba. Apenas saludó a la pareja que penetraba por el umbral de la puerta, centrando todo su interés en conocer a su nueva sobrina, a la que pudo observar con precisión una vez que se secó las lágrimas de emoción que recorrían su rostro.

Los padres de Marta quedaron sorprendidos al ver llorar a Remedios la fría, la inteligente, la entera, la que puede con todo… Inmediatamente, sospecharon a qué podía deberse aquel llanto, y no iban mal encaminados cuando pensaron que el hermano mayor de Marta habría estado muy nervioso durante el tiempo en el que su tía había cuidado de él, sin embargo, ella negaba insistentemente esa posibilidad, tratando de no entristecer la vuelta a casa de la familia, aunque para ella había sido poco menos que una tortura atender durante tres días a su sobrino.

Después de despedir a Remedios, agradeciéndole su esfuerzo y dedicación en el cuidado de su sobrino, se relajaron plácidamente en el salón. Tras unos instantes, escucharon las pisadas de Ernesto que se aproximaban rápidamente. Lejos de acercarse a sus padres o a su nueva hermana, pasó de largo, sin importarle los nuevos acontecimientos que se habían instalado en su casa y en su vida.

—Ay que ver este niño sinvergüenza, que no viene ni a saludarnos después de estar varios días sin vernos —exclamaba Josefa tratando de quitar importancia a la astillita que tenía clavada en el corazón.

Más tarde, la pareja se duchó, cenó, acostó a los niños y subió a descansar a su habitación. Sin duda habían rejuvenecido, cuanto menos en espíritu, gracias a su nueva hija, Marta, que les había aportado unas gotas de felicidad imprescindibles para poder afrontar el resto de sus días.

A las cuatro y media de la mañana, la pequeña empezó a reclamar su alimento. La pareja, lejos de refunfuñar, despertó alegre, como si el llanto infernal emitido en aquellas horas inoportunas fuera la más bella de las melodías. Josefa terminó de darle el pecho, pero pocos minutos después de haberla acostado, volvió a llorar. La madre hizo ademán de volver a levantarse, pero su marido la detuvo, invitándole a no preocuparse, porque ahora le correspondía a él atender sus súplicas. La cogió en brazos, dándole la espalda a su esposa, que seguía tumbada en la cama observando a su marido. Comenzó a cantarle una nana. Como no se sabía muy bien la letra, se dio la vuelta para preguntarle si ella recordaba la nana que le estaba cantando. Ella no contestó, mientras miraba pensativa y de forma extraña a su marido, el cual no supo descifrar el mensaje de aquellas pupilas enigmáticas. Así que optó por preguntar a su mujer qué era lo que ocurría.

—¿Recuerdas cuándo fue la última vez que cantaste una nana?

Antonio meditó durante unos segundos la pregunta que le había formulado, y despreocupando por completo su lenguaje, contestó que no sabía si alguna vez en su vida había cantado alguna nana, mientras observaba con preocupación a Josefa, que permanecía nuevamente callada.

Existía algo en su fuero interno que le avisaba de que la respuesta dada no había sido la correcta, pero no entendía dónde se fraguaba su error. La madre de los pequeños volvió a dirigirse a su marido…

—¿Sabes lo que significa eso? Que ni tú ni yo le hemos cantado ninguna canción a nuestro hijo, ni le hemos contado ningún cuento para que se durmiera, ni le hemos hecho cosquillas para que sonriera, ni hemos jugado con él… ¿No recuerdas que durante sus primeros días de vida, cuando comenzaba a llorar, casi nunca lo cogíamos en brazo? Sentíamos rechazo y repulsión por nuestro hijo —hablaba en plural para no herir a su esposo, que era sin duda, el que menos cariño le demostró—. Hemos sido unos padres espantosos, y lo peor de todo es que no podemos rectificar —concluyó.

Antonio dejó en la cuna a su hija casi dormida y se acostó junto a Josefa, sin saber qué decir, herido nuevamente de agotamiento mental. Se abrazaron y callaron, pero cuando el sueño estaba a punto de vencerles, la madre de Marta resurgió de las cenizas, encontrando teorías más o menos ciertas que respaldaran sus actos erróneos.

Le dijo a su marido que seguro que se habían equivocado como padres en muchísimas ocasiones, pero que en cierto modo, entraba dentro de la lógica, porque sin comerlo ni beberlo se habían encontrado de repente con un hijo que según los médicos había podido llegar al mundo con muchos problemas asociados y nadie les explicó ni les aconsejó qué pautas seguir para educar a una persona de semejantes características. Continuó diciéndole que en aquel momento eran padres primerizos, y que todas las expectativas y esperanzas que habían depositado en el nacimiento de Ernesto se derrumbaron de la noche a la mañana y nadie está preparado para vivir una situación así. Siguió aconsejándole que no se sintiera mal, porque errores como padres iban a cometer muchísimos más, pero no se rendirían jamás y siempre intentarían por todos los medios ser unos padres formidables.

Este mismo argumento le sirvió a la pareja de consuelo unos días después, cuando fueron a un estudio fotográfico para retratar a Marta. Una vez terminada la sesión, mientras regresaban a casa, discutían sobre el lugar idóneo para colocar las maravillosas fotos que habían adquirido. Josefa se las iba mostrando una a una a su marido, mientras le decía:

—Mira, podríamos poner la que sale tan sonriente en la entrada, ésta, en la que juega con la muñeca debería ir en el salón, y fíjate aquí dormidita lo guapísima que aparece, quizás la podríamos colocar junto a alguna otra en la que aparezca su hermano.

A Antonio le parecieron muy buenas todas las sugerencias, así que al llegar a casa comenzaron a enmarcarlas. Más tarde, las fueron ubicando en los lugares seleccionados, pero cuando llegó el momento de situar una de ellas junto a alguna en la que apareciera Ernesto, comenzaron a buscar por toda la casa, pero sucedía que imágenes de él no existían. Comprobaron con cierto estupor que no lo habían fotografiado ni una sola vez, ya fuera por vergüenza o por descuido. Volvieron a decepcionarse con ellos mismos, pero había que levantarse una vez más.

Cuando los padres descubrieron aquel nuevo error, decidieron esta vez no lamentarse y subsanar sus errores lo más rápidamente posible. Volvieron al estudio fotográfico, esta vez la familia al completo, para conseguir imágenes de una gran belleza. Una de las fotografías la ubicaron en un cuadro enorme del salón, pudiéndose leer en el dorso: la unión hace la fuerza.

Al poco tiempo llegaron a casa cuentos para los hermanos, juegos infantiles, y todo lo que el olvido se había encargado de esconder.
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Marta no tardó mucho tiempo en entender que nunca sería la hija pequeña de los Morales. Ese cargo lo ocupaba su hermano desde hacía años. Cuando las niñas de su edad jugaban con muñecas, ella ayudaba o trataba de ayudar a su madre a duchar y a vestir a su hermano, y aunque lo hacía como divertimento, iba sembrando en su interior un sentido de la responsabilidad impropio de su edad, excepto en las ocasiones en las que lo disfrazaba con ropa de mujer, hecho que divertía a Josefa y enfurecía a Antonio.

Su madre le sirvió de espejo desde muy pequeñita. Aceptó sin demasiadas dificultades su papel secundario en la familia y casi nunca reprochó nada a sus padres. Lejos de desesperarse o de rebelarse por su situación, asumió su rol familiar al instante.

La lección la comenzó a aprender el día en el que su clase de primero de EGB iba a ir de excursión a Córdoba, a visitar Medina Azahara y la Mezquita. Los padres que quisieran, podían ir al viaje, y como Antonio trabajaba en la fábrica aquel día por la mañana, decidieron que la madre de la menor se encargara de acompañarla. Josefa aceptó a regañadientes, porque para ello tuvieron que contratar a una niñera para cuidar a Ernesto, y que una desconocida se tuviera que hacer cargo de una personalidad tan peculiar como la suya, resultaba complicado de consentir.

Cuando le comentó a la niñera las características de su hijo, ésta asentía con la cabeza, mientras que en su interior se sentía presa de un cierto temor, ante la reacción que pudiera tener el joven.

Marta y Josefa se despidieron de la niñera, deseándole que disfrutara de un día tranquilo y placentero. Y así lo hizo. Gozó de una maravillosa mañana lejos de aquel lugar que desprendía una mezcla de olor a miedo y a sufrimiento. Las tres féminas no tardaron en volver a encontrarse. Mientras madre e hija esperaban el autobús, vieron llegar a la cuidadora sobresaltada, con cara de haber visto al mismísimo demonio. Apareció en escena tan nerviosa, que tuvo que esperar varios segundos hasta que pudo tomar aire. Les contó que Ernesto estaba haciendo unas cosas muy raras, que nunca había visto moverse así a ninguna otra persona, y que sentía mucho dejarlas en la estacada, pero ella no podía seguir encerrada entre cuatro paredes con aquel ser extraño.

Josefa le explicó a la maestra las circunstancias que habían acontecido para tener que anular su viaje, y le pidió por favor que cuidara de su hija, que era la primera excursión que iba a realizar, y ella, muy a su pesar, no podría acompañarla.

Pasados unos minutos, regresó a casa y observó a Ernesto que se encontraba francamente tranquilo, sin hacer ningún tipo de aspavientos, sin gritar, pero evidentemente, sin dejar de ser él. No obstante, no culpó a la niñera en ningún momento. Entendía perfectamente la decisión tomada por la joven, que había sufrido sin duda el miedo a lo desconocido.

Al poco tiempo llamaron a la puerta. Al otro lado, la menor de los Morales acompañada de la maestra, que no tardó en explicar a Josefa, que su pequeña había desestimado la posibilidad de ir de excursión sin su madre, porque según ella, tenía que ayudarle a cuidar de su hermano. Sin nada que objetar, respetó una vez más su decisión, y ambas disfrutaron de un día como el que le desearon a la niñera, plácido y tranquilo.
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Marta era una hija ejemplar en casa y, cómo no, en el colegio. Era la más popular de la clase, debido principalmente a su total independencia, a la seguridad en sí misma y a su adaptación absoluta a cualquier circunstancia. En ocasiones sucedía que algunos compañeros, haciendo gala de una maldad inusitada, le decían que su hermano era un monstruo o que era un bicho raro... Ella no perdía la compostura, le bastaba con una mirada desafiante para aclarar que el tema que estaban sacando a relucir era muy delicado, así que si no querían temer por su integridad, era mejor que se buscaran otro divertimento. Por lo demás, su vida en el colegio era muy normal y sus notas eran excelentes. A medida que pasaban los años, su sonrisa materna la emergía hasta la cima del podio, en la lucha que mantenía con las niñas más deseadas de su edad, estando siempre por encima de las más guapas. Además, su exagerada madurez provocaba la más absoluta inaccesibilidad a su corazón por parte de los niños de su edad.

Al final de la EGB su cuerpo llamaba a las puertas de la adolescencia. Todos sus gestos, sus rasgos y su personalidad descendían total y absolutamente de su madre. Del padre recibió simplemente la fortaleza física. Su mente se hizo mujer mucho antes que su cuerpo, pero vivir bajo la sombra de su hermano, siendo tan niña, nunca fue fácil. Su cumpleaños siempre estuvo a expensas del estado de su hermano, cuando llegaba a casa con unas formidables notas, las alegrías viraban en el sentido a las agujas del reloj que marcaba Ernesto… aunque bien es cierto que apenas daba muestras de necesitar más atención de la que recibía.

Cuando aquella mañana Marta bajaba para desayunar, los padres se quedaron sin palabras al verla. El collar de pinchos que se había colocado en el cuello, las uñas y la ropa enlutada y la normalidad aparente con la que se presentó en el desayuno, les hizo plantearse durante unos segundos qué era lo que estaba ocurriendo. Los padres, desenredándose las cortinas del asombro, le preguntaron a qué se debía ese cambio de vestuario y de estilo en general. La menor le respondió que llevaba meses vistiendo de negro, unas veces más llamativa y otras veces menos, y no se explicaba cómo no se habían dado cuenta antes. En este momento, los padres fueron conscientes del grado de descuido y desatención al que habían sometido a su hija. Hacía tiempo, continúo explicándoles, que venía leyendo en revistas y libros, artículos y escritos sobre la subcultura gótica, y había quedado fascinada, al igual que su amiga Pepa.

Se sentía plenamente identificada. Antes de que pudieran decir nada, les siguió contando que no lo hacía por llamar la atención de nadie, que lo hacía porque se había quedado prendada del mundo gótico. No fumaba, ni iba a hacerlo nunca, no bebía ni se drogaba, ni lo haría nunca. Estaba perfectamente, le encantaba su nueva forma de ser, de sentir, de vestir… y sus padres podían estar muy tranquilos, que iban a seguir estando muy orgullosos de su hija. Ante argumentos tan sólidos, los padres fueron aceptando en su interior aquellas palabras. Josefa le dijo que la respetaba porque siempre había demostrado ser una hija ejemplar, pero le preguntó entre risas si aquel collar de pinchos era muy necesario para ser gótica.

Marta selló sus labios, puso rostro serio y levantó la ceja de la circunstancia. Su boca era el Sahara, ni una gota de humedad.

—El collar de pinchos me lo quitaré cuando Ernesto no tenga que pasar tantísimo tiempo encerrado en su habitación como si fuera un preso. El collar lo llevo en solidaridad con mi hermano, es mi propia penitencia. A mí tampoco me gusta, no me queda bien, pero siento el deseo ilógico e inexplicable de tener que llevarlo.

Josefa lamentaba enormemente no haber podido atender a su hija como hubiese deseado, pero viendo el comportamiento angelical —aunque con cierto aspecto satánico, pensaba entre risas—, de aquella niña, no podía sino quererla más de lo que nunca la había querido, y comenzaba a valorarla por ser, a pesar de todo lo que había tenido que sufrir, una persona, una hija y una hermana increíble.
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La familia Morales continuaba con su vida, basando su felicidad en el estado anímico de Ernesto, aunque aquel verano tuvo como protagonista desgraciado a Antonio.

El padre de Ernesto llegó a casa dos horas antes de terminar su jornada laboral, acompañado de su compañero Ángel, que fue el encargado de explicarle a Josefa que su marido no se encontraba bien, hecho por el cual, habían decidido que se tomara un descanso, para que pudieran observar su evolución durante el resto del día. Pero lo que ocurrió fue que tuvieron que ser los médicos del ambulatorio y después los del Hospital Reina Sofía los que se encargaran de atenderle, porque lejos de mejorar con el descanso, comenzó a manifestar signos de mareos y vómitos constantes, acompañado de una fiebre altísima.

Los médicos tardaron tres días en detectar el causante de estos síntomas. A la conclusión que llegaron fue que se le había infectado el hígado. La situación de Antonio se agravaba con la soledad casi absoluta que le acompañó en sus días de hospital.

Algunos familiares y amigos no dudaron en pasar cierto tiempo con él, pero lo que el nuevo paciente ansiaba con fervor era encontrarse en su habitación con la compañía de Josefa, que no pudo visitar a su marido ninguno de los veintidós días que permaneció en cautiverio, resultándole imposible, por diversos motivos, poder contar con la ayuda de familiares o amigos para cuidar de su hijo.

Su hermana Remedios se encontraba por aquel entonces, como todos los veranos, en Palestina con la ONG Construyendo Puentes, y el resto de familiares, estaban dispuestos a permanecer junto al enfermo el tiempo necesario, pero todos se negaron a pasar un solo minuto con Ernesto sin la presencia de su madre.

Los días pasaban y Josefa capitaneaba más que nunca el hogar de los Morales, malhumorada por la impotencia que le producía no poder acompañar a su marido en esos días tan difíciles para todos, y sonriente y valiente ante los ojos de sus hijos, aunque en las ocasiones en las que el estrés le superaba y necesitaba tener culpables a su alrededor acusaba a su hijo en voz queda de no mostrar ni el más mínimo interés por el estado de su padre. Pero a los pocos segundos se arrepentía y sufría por el pensamiento que había mostrado.

Vivía enganchada al teléfono gran parte del día, escuchando el parte médico que le iba proporcionando el propio paciente. Contaba con la ayuda inestimable de Marta, que en ocasiones fue a visitarlo junto a alguno de sus tíos, después de haber argumentado insistentemente su deseo y su derecho de pasar tiempo con su padre enfermo. Cuando llegaba a casa, le contaba a su madre que no se preocupara, que no tardarían en volver a estar juntos los cuatro. Marta, que era Josefa en potencia, acertó haciendo gala de su carga genética materna,y algunas semanas después la familia Morales volvió a estar unida. El reencuentro fue muy emotivo, pero la pareja sabía que los próximos ingresos por enfermedad que vinieran, los tenían que gestionar de otra manera, no sabían cómo, porque los apoyos que recibían de la sociedad eran prácticamente inexistentes, pero debían pasar juntos los malos tragos que regaban la vida.












 LAS CRISIS



El cambio de turno en la fábrica se hacía a las seis de la madrugada. Ángel, que tenía que suplir en su puesto a Antonio aquella mañana, lo observó mientras dormía. Reconoció en él a otro hombre que arrastraba más edad, y por lo que se veía, más sueño. Las arrugas se reproducían en su cara como anhelo de la tranquilidad, como el arado en tierra hosca, como cicatrices en el mar. Lo despertó. Gracias a Dios hoy no había soñado con lo de casi siempre, que su hijo llegaba de clase para almorzar con toda la familia, y mientras comían, les comentaba que posiblemente el año que viene tendría que repetir porque estaba sacando muy malas notas en los exámenes finales. Se enfadaba con él y lo castigaba durante unos minutos sin poder salir de su cuarto. Pero a medida que el día avanzaba, el diálogo fluía por los cauces del entendimiento y ambos se reconciliaban sin que hicieran falta palabras de perdón. Esa misma noche, Ernesto llegaba a casa para presentarle a sus padres a su novia Elisabeth, y todos reían y celebraban una noche inolvidable.

El marido de Josefa soñaba con cosas de la vida diaria, añadiendo algún problema menor, para darle mayor credibilidad a su saco de añoranzas.

Cada vez que tenía este sueño, el despertar se hacía odioso y el sueño eterno se convertía en el mayor de sus deseos.

Los dos compañeros hablaron durante largo tiempo en el cambio de turno, momento que aprovechó para excusarse por haberse quedado dormido, porque ahora Ángel tenía que poner al día todo lo que él no había hecho. Éste aceptó de buen grado sus disculpas, como hacía siempre. El padre de Ernesto apreciaba a aquel hombre por encima de todas las cosas, pero odiaba la condescendencia con la que le hablaba. Ya había llegado el momento en el que comenzaba a estar harto de consejos y de palmaditas en la espalda.

Ambos amigos se despidieron hasta la mañana siguiente. Antonio se dirigió a su casa para descansar, si las circunstancias lo permitían. Mientras aparcaba, se intrigó al ver las luces de su casa encendidas. Miró el reloj, las seis y media de la mañana. Abrió la puerta y el olor a café recién hecho le embriagó. El mejor de los ambientadores, pensó. Entró en la cocina y vio a su mujer sentada, dándole vueltas al café con la cucharilla, con los ojos a media asta y la sonrisa al pie del combate. Cuánto quiero a esta mujer, pensó, poco dado a expresar sus sentimientos. Estuvo a punto de sonreír, pero la velocidad con la que pasó su hijo por su lado y la cara que tenía de querer desertar de su propio rostro, lo inundó de pesadumbre.

—Josú con tu hijo, vaya nochecita que ha dado el gachón —dijo Josefa, dejando la importancia de sus palabras en la despensa.

Él entró en la despensa para recoger la preocupación que ella había desheredado. No pudo disimular, adoptando su rostro cierto parecido al de María Magdalena, mientras escuchaba a su mujer contarle que Ernesto había estado toda la noche sin dormir, corriendo por toda la casa, cambiando las cosas de sitio, buscando comida en la basura, gritando…

Antonio permaneció inmóvil y callado. Pocos minutos más tarde se levantó, se duchó, y justo antes de acostarse, su mujer le dijo que en cuanto descansara quería que se fueran los cuatro a la parcela, a ver si allí se relajaban.

La familia bajó del coche cuando se halló en Villa Josefa, nombre propio de la parcela, que se encontraba situada en una urbanización llamada La Algaba, situada a las afueras del pueblo. Era la misma que había servido de casa de Dios improvisada el día que celebraron la primera comunión.

Mientras introducían las cosas en la pequeña casa, escucharon como si algo o alguien cayera en la piscina. Las cuentas estaban claras, si en el interior de la casa se encontraban tres personas, quería decir que una cuarta estaba en el agua, y éste, cómo no, era Ernesto, que había desestimado la opción de quitarse la ropa y ponerse el bañador. Afortunadamente, los pantalones vaqueros ya estaban acostumbrados a estos quehaceres, porque no era la primera vez que habían caído de aquella improvisada manera.

Los tres acudieron a toda prisa para ver en qué estado se encontraba el intrépido nadador, y lo que empezó con gotas de asombro, continuó con toda la familia unida riendo una anécdota más, para concluir emocionados al comprobar cuánto disfrutaba en el agua. Se sumergía una y otra vez en lo que todos consideraron como su verdadero mundo, dejando escapar todos los vientos alisios por su boca, impregnando su alrededor de una sensación de libertad que ninguna alambrada podría sujetar. Nacía a la superficie con los músculos contraídos, enérgico y eufórico cual caballo cuatralbo, derribando con su voz su vida entre paredes.

Pero sucede que la felicidad es un estado temporal, y como la noche se acercaba, la jornada acuática debía concluir. Entonces, Ernesto salió de la piscina y se entristeció como la paz sin Saramago, como las cabras sin cabrero. Se distanció de su otra dermis, de su hogar, pero aún hubo tiempo para más disfrute, porque Antonio lo acompañó hacia la ducha para eliminar el cloro de su cuerpo. Abrió el grifo, produciéndose en el acto una nueva cita con la vida. Aguaceros de libertades en cada gota que se desplomaba sobre él, que ponía sus regazos como si cada migaja de agua fuera un recién nacido, y las abrazaba, las protegía y las amaba, bendita herencia.

Era hora de zarpar rumbo a casa con nostalgia acuática. “Marinero en tierra” nunca sería su libro favorito.

Subieron a Ernesto al coche, mientras el resto de la familia recogía y ordenaba la casa. Cuando llegaron al vehículo, observaron que se estaba balanceando con mayor velocidad de lo que les tenía acostumbrados, así que Josefa apremió a su marido para que se pusieran en marcha lo más rápidamente posible. Los primeros gritos no tardaron en llegar, signos inequívocos de que una nueva crisis estaba a punto de estallar, si no había llegado ya.

Los movimientos aumentaban de velocidad y los chillidos se transformaban en insufribles. Los diez minutos aproximados que distaban la parcela de casa de los Morales se presumían intensos e interminables, más aun cuando Antonio pisó el freno de repente, al escuchar al unísono los gritos de su hijo y de su esposa. Miró hacia al lado y observó a Josefa llevarse ambas manos a la cabeza, mientras gritaba de dolor. Ernesto la había cogido fuertemente de los pelos y no tenía intención de soltárselos. Marta trataba de apartar las manos de su hermano del cabello de su madre, golpeando con sus puños, sus manos, pero no había forma de separárselos. Tras unos instantes de puro nerviosismo y no saber qué hacer, aparcó el coche en la cuneta, y después de varios intentos, su mujer quedó liberada al fin.

Como consecuencia de este incidente, se produjo un cambio de ubicación en el coche, donde hijo y padre, que se encargaba de sujetar con fuerza sus brazos, se posicionaron en la parte de atrás del vehículo, y madre e hija, en la parte delantera del mismo.

Al llegar a casa, la agredida sentía un fuerte dolor de cabeza y de cuello, que sanó minutos después con una pastilla y una sonrisa. Marta sintió mucho miedo por lo que le pudiera haber pasado a su madre, pero al notar que se encontraba bien, se despreocupó del episodio vivido hacía unos instantes. En cambio, Antonio tenía cara de recién levantado en invierno. Permaneció callado el resto de la noche, los acontecimientos le sobrepasaban con facilidad. Tenía ganas de ducharse y de acostarse.

A la mañana siguiente, Josefa recorrió todas las tiendas del pueblo en busca de unas cuerdas o algo similar que sirviera para sujetarle las manos a Ernesto en el caso de que alguna crisis inoportuna apareciera en algún vehículo, y no pusiera en peligro la integridad de ninguno de los ocupantes ni la suya propia.

Lo único que encontró en una clínica veterinaria fueron unos tipos de collares para caniches, que podían utilizarse a modo de correas para sus manos. La dependienta le preguntó que para qué tipo de perro eran las cadenas, puesto que las medidas eran distintas dependiendo de la raza del can. A Josefa se le hizo un nudo en la garganta y optó por no contestar, así que pagó, le dio los buenos días a la trabajadora y salió de la clínica dirección a su casa, maldiciendo su destino y el de su hijo.

Ya en casa, adornó las correas con unos bordados de dibujitos y con el nombre de su hijo. Quedaron muy pintorescas, pero la experiencia fue todo un desafío a las leyes de la felicidad. Las cosas no son lo que son, sino lo que uno quiere que sean. Amor de madre.




*




Una tarde, la vecina Rafaela se presentó en casa de los Morales llamando al timbre insistentemente. Josefa, que se había quedado dormida, abrió la puerta rápidamente, y se encontró a su vecina al otro lado. Ésta, que no cabía en sí, le dijo que se apresurara, que Ernesto estaba andando por el tejado de su casa y según había observado, no se había caído ya por un milagro de la Virgen de Belén. La madre subió las escaleras y se asomó al balcón de su habitación, desde donde podía ver los movimientos de su hijo. Ernesto andaba de un lado para otro, despreciando el miedo al daño físico, incluso a la muerte. Los vecinos se arremolinaron preocupados cerca del espectáculo, y pusieron varios colchones debajo del posible lugar de aterrizaje, por si el desenlace de la situación lo requería. La mujer de Antonio no podía hacer nada desde su posición, sólo llamarlo, ofreciéndole comida desde la distancia y rezando todo lo que podía y más.

Su hijo tenía una condición física de deportista y de contorsionista. Muy pocas personas hubieran sido capaces de subir al tejado de la casa desde el balcón de la habitación. Pasaron varios minutos y todos estaban bloqueados. Andaba por el techado como el que pasea por el jardín de los sueños, controlando con suma exactitud todos sus movimientos. En muy pocas ocasiones tropezaba, se golpeaba la cabeza o resbalaba… tenía un sexto sentido para medir cualquier paso a la perfección.

Cuando los bomberos llegaban y la desesperación por la situación comenzaba a relucir, Ernesto dio un pequeño salto y se introdujo nuevamente en el balcón. La madre lo abrazó con fuerza los segundos que él le permitió. Los vecinos, entregados a la causa, se alegraron del final feliz y de tener tema de conversación para las próximas semanas. La pugna por la heroicidad estaría reñida.

Las rejas en todas las ventanas y balcones no tardaron en llegar, incitando a la casa a perder su nombre, en la que cuatro reos serían sus nuevos inquilinos.




**




Antonio se disponía a dar un paseo. El subconsciente lo traicionó por momentos, porque estuvo a punto de preguntarle a su mujer si le apetecía acompañarle, olvidando que hacía años que ambos no podían ir juntos a lugares públicos, porque siempre alguno de los dos se tenía que quedar en casa asistiendo a su hijo. Y por supuesto, la idea de que Ernesto saliera a la calle estaba más que descartada desde aquella gran crisis que sufrió en una cafetería, en el que miradas estupefactas, miedo al diferente y un no vuelvan más por aquí en la cara de los camareros fue el resumen de aquel día. Jaque mate a la vida social de la familia.

Los ataques se iban sucediendo regularmente. En cada uno de ellos, la casa y la armonía familiar se postraban un poco más. La lucha que tenían que emprender los padres para que su hijo no se autolesionara era un sobreesfuerzo que sus años ya no se podían permitir.

Tomaron la determinación de habilitar la cochera para aquellos casos en los que Ernesto sufriera alguna crisis pudiera quedarse en aquella habitación improvisada, con el fin de que no lograra lesionarse, ni dañar a nadie. Antonio acolchó las paredes de la cochera con cartones de huevos, para tratar de aislar los ruidos, y que los vecinos no se alarmaran al escuchar las voces de su hijo. Puso hilo musical para intentar que Ernesto se relajara lo más rápidamente posible. En cada crisis, el Concierto de Aranjuez servía de banda sonora y de moldeamiento de estados anímicos. Los ataques se producían con la misma frecuencia, pero afortunadamente las autolesiones se extinguieron para alegría de los padres.

La imagen nocturna de la calle Margarita era una postal de invierno de posguerra. Casas adosadas, con todos los coches en el interior de sus cocheras, y sólo uno aparcado en toda la calle, que hacía de pétalo marchito de la calle Margarita.




***




Los amaneceres eran fuentes de tinieblas en la casa de los Morales. Los años iban pasando y la rutina nunca llegó a consagrarse. La vida seguía escociendo.

El Concierto de Aranjuez se escuchaba últimamente más veces de las deseadas, por lo que decidieron ir intercalándolo con otras piezas musicales siempre de carácter relajante. Aquella tarde, cuando Antonio llegó a casa después de un complicado día de trabajo, sólo tenía ganas de descansar. Al abrir la puerta, la música invitaba a reposar, pero la situación con la que se encontró no era apta para cardíacos.

El marido de Josefa entró en casa, dio un beso a su mujer, o más bien al aire que la protegía, se asomó a la cochera y vio a su hijo nervioso, con la ropa quitada y con varios kilos menos que días anteriores. Llevaba semanas en los que los nervios ejercían de cerrojo del estómago y le resultaba imposible comer. Parecía un preso de cualquier campo de concentración de la Alemania nazi. Los huesos eran el escondite idóneo de los músculos, su cara podía presidir la bandera de un barco pirata y su cuerpo era un paisaje tétrico de cualquier novela leída por su hermana.

Antonio no pudo aguantar ni un segundo más seguir contemplando el estado en el que se encontraba su hijo. Salió de la cochera, cogió con desesperación el teléfono para llamar una vez más al doctor Martínez, psiquiatra que atendía a Ernesto. Cuando se disponía a marcar, su mujer le arrebató de repente el teléfono de las manos.

—No podemos estar continuamente molestando al doctor Martínez. Ya nos ha advertido más de una vez. Nos ha dicho que debemos tener paciencia con el nuevo tratamiento —dijo Josefa.

Antonio no protestó y agachó la cabeza más aun. Le dijo a su mujer que volvería dentro de un rato, que necesitaba tomar el aire y desconectar de la realidad. Antes, Josefa le dijo que había estado hablando con el psicólogo del colegio de Marta y le había aconsejado que estudiaran la posibilidad de que Ernesto asistiera a un centro de día, que los años no pasaban en balde y no podían dedicarse durante tantísimas horas a su asistencia. Necesitaban tener vida, que ya era hora. Su marido no se pronunció al respecto. Abrió la puerta y salió de casa meditabundo, como siempre.

Ella prefirió el calor del hogar para pensar, para ordenar sus ideas y para analizar a su marido en profundidad. Bolígrafo, papel y acción.












 LA VIDA EN UN SUSPIRO



Vives caminando en tu puntilla inexplorable,

Electo en la candidatura de las catástrofes,

Prometiendo el humo de los infiernos,

Donde malvendiste sueños pretéritos.

Vives en la metástasis de la sed,

Corrompiendo tus ojos color flagelo,

Que miran las telarañas de este palacio

Asaltado por los fantasmas de la añoranza.

Vives en el aullido del huracán

Que empuja las hojas secas de tu renuncia a los cerrojos,

Convirtiendo tu alegría en festín de buitres,

Que duermen eternamente de inanición.

Vives en la sonrisa nublada

De un florero sin escrúpulos

Donde el tiesto es la cuna sin mantillo

De semillas huérfanas de cariño.

Finalizado el poema, se acostó, cansada de abanderar el barco. Aun así, no se sintió decepcionada, simplemente aquél sería uno de esos días en los que el pensamiento lastimaba y le hacía plantearse más dudas de las que eran necesarias. Pero ahora su preocupación era otra: ¿dónde habrá ido mi marido a estas horas de la noche? Que no haga mucho ruido cuando llegue, que hoy estoy muy agotada, pensó.

La tormenta, lejos de amedrentarlo, lo motivó sobremanera. Aquella noche, tenía como objetivo hundirse para siempre. Caminó con rumbo fijo hacia el faro de los pueblos del interior, el prostíbulo. Llegando al aparcamiento de La Caza de la Hembra, observó que había tres coches y seis camiones. Recordaba cuando le contaba a su mujer lo hipócritas que eran algunos camioneros que llevaban en la parte delantera de su medio de transporte, a bombo y platillo, el nombre de sus esposas y noche sí y noche también pernoctaban en diferentes burdeles de carretera. No quiso recordar que hacía años bautizaron su parcela con el nombre de Villa Josefa. La pajita en el ojo ajeno…

Entró en el burdel como el que pisa un suelo recién fregado con el autor de la limpieza presente. Pidió una copa de pacharán y se la tomó, pidió una segunda y la observó durante varios segundos, y cuando se quiso dar cuenta, tenía a su lado a dos mujeres prácticamente desnudas.

Antonio se sintió muy incómodo ante la presencia de aquellas señoras. Llevaba meses sin hacer el amor y el deseo lo embriagaba. Les invitó a una copa por iniciativa de una de ellas. Cada sorbo significaba varios centímetros menos de distancia entre los tres, y al quinto trago fueron siameses. Se le esbozó una sonrisa bobalicona en el rostro, propia de la situación. Las damas le invitaron a subir a la habitación para continuar con la fiesta en la primera planta, así que gustosamente pagó las copas y las acompañó hasta uno de los cuartos.

La vida sólo se vive una vez y las oportunidades que te brinda no las puedes desaprovechar. Hay que disfrutar cada momento como si fuera el último. Tal vez este sería su pensamiento cuando subió a aquella habitación custodiado por las dos mujeres. Después de una hora aproximadamente, habiéndose comportado como un verdadero caballero, se marchó.

Horas después llegó a casa con la ropa empapada. Gran parte de la discografía de Vivaldi y de Mozart había estado sonando hasta la saciedad, pero afortunadamente el concierto había concluido y las luces dormían, todo estaba en silencio. Encendió una luz para corroborar que se encontraba en el interior de su casa, y así era. Se quitó la ropa, se duchó y se metió en la cama tratando en balde de hacer el menor ruido posible para no despertar a su mujer. Josefa le preguntó que dónde había estado toda la noche. Él le respondió que había estado en un precipicio, a punto de lanzarse al vacío. Ella encendió la luz y vio la sonrisa que lucía su marido,

—Ay por Dios, haces unas bromas de muy mal gusto, y más aún sabiendo cómo está la situación y lo preocupada que me tienes últimamente. Desde luego…

Antonio obvió las palabras de su mujer y le preguntó si le apetecía hacer el amor con él.

—Anda, que el precipicio no te ha puesto calentito eh…

—Te quiero.

—Y yo.

La vida sólo se vive una vez y las oportunidades que te presenta el destino o las circunstancias no las puedes desaprovechar. Eso fue exactamente lo que pensó mientras subía las escaleras del burdel, y le sirvió como argumento preciso para despedirse de aquellas mujeres tan amables. Les dio las gracias por haberse mostrado tan atentas con él, por haber sido tan comprensivas y sobre todo, por haber sufrido con él cuando les mostró su corazón en carne viva y les contó la historia de su hijo y las ganas que tenía de tirarlo todo por la borda.

Lo que para las prostitutas, Verónica y Vanesa, comenzó como una forma fácil de ganar dinero aprovechándose de aquel hombre aparentemente bueno y presa fácil para quienes matarían por dinero, se convirtió en una noche de compasión y empatía hacia él, al que escucharon olvidando el objetivo económico de su jornada laboral. Pobre hombre, pensaron.

Antonio se marchó con la cabeza alta y comprendió que era la persona más afortunada del mundo, que la oportunidad que se le presentó hacía ya veintidós años de comenzar una relación con su esposa no podía desaprovecharla por una hora de placer. No existía ninguna mujer como la suya, era dulce, buena, siempre estaba de buen humor, lo amaba sobre todas las cosas y era una madre ejemplar. Era la senda segura del amor peregrino.

La noche se había saldado con nueve mil pesetas menos en su bolsillo y con dos amigas más. Cada año, después de aquella noche, les escribía una carta a Vanesa y Verónica en las que les deseaba de todo corazón que la vida les tratara todo lo bien que se merecían.

Cuando salió del prostíbulo se puso a reír a carcajadas, totalmente fuera de sí, orgulloso de no haber destrozado su matrimonio en aquellos tentadores minutos. Se puso a dar saltos bajo la lluvia, mientras gritaba y cantaba. Amaba a su mujer y se lo iba a demostrar.

Dos camioneros que esperaban en el aparcamiento su momento, valoraron el estado de Antonio en breves segundos…

—El tío este acaba de echar el polvo del siglo.

Y no iban mal encaminados, solamente se equivocaron en el tiempo verbal usado, porque minutos más tarde, Josefa y su marido hicieron el amor con grandes dosis de cariño, comprensión y sobre todo con muchísimo amor, todo el amor del mundo.












 EL CENTRO DE SERVICIOS SOCIALES



El despertador estuvo sonando durante unos segundos. Eran las cinco y cuarto de la mañana, hora propicia para dormir. Pasado un tiempo, Antonio lo detuvo de un manotazo, pero no se despertó.

Tres horas más tarde se sobresaltó al comprobar que se había quedado dormido y que inevitablemente llegaría con enorme retraso al trabajo. Se vistió rápidamente, no desayunó, no se lavó la cara, no se cepilló los dientes, no se embadurnó en colonia, pero como cada mañana, desde que se casaron, besó a su mujer, que aún permanecía acurrucada en la cama, y se marchó.

Al llegar al trabajo se encontró con su amigo y jefe, Ángel, el Chato…

—Perdóname, pero me he quedado profundamente dormido. Sé que es la cuarta vez que me ocurre desde que trabajo aquí, que si no me equivoco, suman ya veintidós años, pero también sé que es la tercera vez que me sucede en este mes, por lo que te digo desde este mismo momento que no volverá a ocurrir.

Ángel, una vez más, le dijo que no se preocupara, que aquello le podía pasar a cualquiera, pero como no era normal que le hubiera sucedido tantas veces en tan poco tiempo, le preguntó si estaba bien, si le ocurría algo.

Antonio suspiró varias veces, y aunque no era habitual que desmembrara sus sentimientos, le contó…

—Nuestro hijo está atravesando por una fase en la que los nervios lo tienen totalmente consumido. No come, no duerme, no deja de correr de un lado para otro, no descansa… Ya sabes que no es la primera vez que actúa de esta manera, pero Chato, ni su madre ni yo somos los de antes. Los años nos están pasando factura, no en cuanto a nuestra relación, que sigue intacta desde el primer día, sino en cuanto a fuerzas. Estamos totalmente agotados. Ayer se dedicó durante toda la noche a dar unos gritos increíbles, aunque le cerremos la puerta de su habitación se escuchan como si estuviera en la cama con nosotros. Suerte tenemos de tener unos vecinos muy comprensivos que nunca se han quejado, porque te aseguro que los gritos se oyen en sus casas sin lugar a dudas. Así que este es el panorama que tenemos en casa, pero no te preocupes, que como te he dicho antes, no volverá a pasar. Esta misma tarde hablaré con mi mujer para solucionar este problema.

Terminada la charla, se incorporó a su puesto de trabajo, y aunque Ángel le había hecho prometer que cuando terminara su jornada se marcharía a casa, decidió quedarse tres horas más para devolver a la empresa el tiempo que su sueño le había robado. Las cuentas claras.

Al llegar a casa, fue directo al encuentro con su mujer.

—No podemos continuar así. No me han reñido en el trabajo, pero no me gusta mostrarme como una persona informal ante los demás compañeros. Mi cuerpo me está diciendo basta. Debajo de mis ojos están naciendo ojeras por no descansar unas horas mínimas, el cuerpo no me responde y la vista se me nubla del cansancio acumulado. Creo que ha llegado el momento de poner soluciones sobre la mesa.

Josefa, que permanecía callada y expectante, no salía de su asombro. Estaba totalmente sorprendida del carácter tan decisivo que había sacado a relucir su marido. Continuó callada, esperando la conclusión del monólogo.

—Sé que en ocasiones hemos hablado de matricular a nuestro hijo en un centro de día, y que yo siempre me he negado. Pues bien, creo que ha llegado el momento de que demos el paso que tú siempre has demandado, si te parece bien, claro, para ver si de esta forma podemos estar todos más descansados.

Su mujer supo en aquel instante que si ella hubiera puesto algún pero, él habría reculado y nunca lo hubiesen inscrito en ningún centro, pero ella, también era consciente que el momento había llegado. Toda la familia lo necesitaba, incluso Marta, que aunque no se quejara, estaba bajando su rendimiento académico. Así que se pusieron de acuerdo y comenzaron a buscar un centro que atendiera de forma adecuada las necesidades que demandaba Ernesto, además de mejorar su calidad de vida y la del resto de familiares. Sólo tenían dos dudas. La primera era saber cuál sería el centro elegido, y la más importante, cómo reaccionaría su hijo en un contexto totalmente nuevo para él.

Durante unos días estuvieron visitando el despacho de la trabajadora social de Palma del Río, que finalmente les aconsejó que por las características del centro y de las posibilidades que éste les podría ofrecer, se decantaba por el centro de Servicios Sociales CESSDI.

Los padres siguieron el consejo de la profesional, y días posteriores lo visitarían para comprobar el estado de las instalaciones, los recursos materiales y personales con los que contaba y sobre todo el tipo de trato humano que aparentemente desprendía.

El CESSDI se encontraba situado en la vecina localidad de Hornachuelos, el pueblo de la naturaleza, la Cuenca del Sur. El centro de Servicios Sociales era un recinto cerrado de unos seis mil metros cuadrados. Estaba formado por dos grandes construcciones, conocidos como el edificio A, situado a la izquierda visto desde la entrada, y el edificio B, que quedaba a la derecha. Ambos se erguían justamente en el ecuador de todo el terreno.

La puerta exterior era una cancela negra, de donde nacían unas vallas laterales que cerraban toda la extensión. La entrada principal conducía directamente a un pequeño patio que hacía las veces de antesala de los edificios. El situado a la izquierda estaba formado por dos plantas. La parte de abajo estaba dotada por un hall que separaba a un gran entramado de despachos que se apostaban en la izquierda, donde residían informes, evaluaciones, contabilidad, etc., y el comedor que quedaba en el margen derecho, junto a la cocina y a la lavandería.

Hasta la primera y última planta se podía acceder a través de la escalera o del ascensor, que mejoraba notablemente la accesibilidad de aquellas personas que presentaban una movilidad reducida.

Al final de la misma comenzaba un pasillo que se dividía en dos bifurcaciones, una hacia la derecha y otra hacia la izquierda, lugar donde se ubicaban las distintas habitaciones, quince en concreto, compuestas cada una de ellas por un servicio y habitadas por dos personas, que sumaban un total de treinta residentes. Al final, ambas bifurcaciones volvían a encontrarse en un nuevo pasillo, que desembocaban en un enorme salón compuesto de televisión, sofás, sillas, billar, cartas, dominó, ajedrez…

El edificio B constaba también de dos pisos. En la planta baja se situaban anárquicamente el aula de logopedia, la de fisioterapia, un pequeño salón de actos, el colegio, patios interiores y la Unidad de Estancia Diurna, a la que asistían todas aquellas personas con discapacidad intelectual severa o profunda.

La primera planta era prácticamente igual que la existente en el edificio colindante, salvando la diferencia de que en el ala izquierda existían dos módulos: uno de ellos funcionaba como taller de carpintería, y el otro servía en ocasiones de clases de dibujo, de restauración de muebles, trabajo con barro, etc.

En el lateral derecho se encontraban otras dos aulas, que tenían por finalidad, alfabetizar a los alumnos asistentes. Justo al lado había también una pequeña sala que se utilizaba básicamente para reuniones.

Ya en el exterior, junto al lateral del edificio uno, adornaba todo el centro un jardín precioso, del que los vecinos manifestaban que parecía una pequeña maqueta del parque natural que envolvía al pueblo de Hornachuelos.

Colindando con el edificio B, se estaba comenzando a construir un aparcamiento, constituyendo por aquel entonces un desbarajuste bastante importante.

Al final del terreno se habían diseñado unas sendas entre árboles de copa generosa para poder pasear plácidamente. Para los deportistas también había construido un campo de fútbol y otro de baloncesto.

En definitiva, el centro gozaba de unas instalaciones magníficas, impropias en las zonas de alrededor.

La familia Morales al completo visitó el CESSDI. Llamaron al timbre, y entre las rejas de la puerta pudieron identificar a un hombre con cierto aspecto extraño que se dirigía a su encuentro.

Hola señores, me llamo Fernando Ruiz García y soy el encargado de atender las llamadas y las visitas que se producen en este centro nuestro. Será un verdadero placer ayudarles en todo lo que esté en mi mano mía —en ocasiones, Fernando tenía la manía lingüística de colocar el posesivo seguido del sustantivo— La construcción de este centro data del año…

El monólogo, que no diálogo, fue interrumpido por una mujer que se acercaba con paso firme. Cuando llegó a la altura del quinteto, se presentó ante la familia Morales.

—Buenos días, me llamo Laura y soy una de las monitoras del taller ocupacional. No les presento al amigo Fernando porque imagino que ya lo habrá hecho él por sí mismo, y sus funciones son las que les habrá comentado. Les voy a acompañar al despacho del trabajador social que les explicará el funcionamiento del centro. Sus hijos pueden permanecer aquí en la sala de espera.

Una vez que el trabajador social y la directora, que se les había unido, les explicaron los servicios con los que contaba el centro, además de ponerles al día en cuanto a la documentación necesaria para dar de alta a Ernesto en el CESSDI, la directora y los padres volvieron a reunirse con sus hijos y con el bueno de Fernando, que en el momento del reencuentro estaba entusiasmado contándoles una de sus historias a los niños.

—En seguida les atiendo, señores Morales, que les voy a terminar de contar a mis amigos Ernesto y Marta la historia de cómo perdí mi segunda vida, cuando viajaba a bordo del transbordador espacial Challenger en el momento en el que explosionó.

La directora lo invitó a que les narrara la historia de su segunda muerte en otra ocasión, porque la familia Morales estaba deseando que les enseñara el centro y les explicara lo que allí se hacía.

Fernando aceptó de buen grado la propuesta de la directora y aplazó temporalmente sus vivencias para otro momento. Volvió a ejercer de guía y comenzó a mostrarles las instalaciones.

—Amigos, acompáñenme por este angosto pasillo que es donde se encuentran las oficinas. En este primer despacho que vemos aquí tengo el placer de presentarles a la encargada del taller ocupacional, Daniela Gómez, que en este preciso momento está reunida con un compañero mío llamado Paco. Estas reuniones entre la encargada y algún cliente, que es el término que se usa para denominarnos a las personas que asistimos y disfrutamos de estos servicios, son muy habituales, y en ellas, el cliente muestra cuáles son sus hobbies suyos, sus intereses suyos, sus deseos suyos… y el encargado, con la ayuda de los monitores del taller ocupacional, así como de aquellos recursos con los que dispone el centro, debe satisfacer de manera adecuada sus demandas.

La directora lo interrumpió.

—Señores Morales, cualquier duda que tengan no duden en hacérnosla saber, al amigo guía o a mí si se tratara de algo más técnico.

Los padres de Ernesto expresaron su agrado por la sobresaliente explicación que estaban recibiendo, si bien Josefa manifestó su desacuerdo con el término cliente para designar a los usuarios que asistían al centro. La directora les explicó que tal término había sido consensuado por todas las asociaciones y federaciones del país, considerándolo el más idóneo para aquel tipo de población.

La directora avisó a Fernando para que continuara con el recorrido, pero él se estaba mirando al espejo, mientras le susurraba a quien lo imitaba desde el interior del mismo que su verdadero nombre era Lucifer.

—Claro que sí, respondió el guía, y disculpen lo que acaba de ocurrir, pero mi yo maligno ha querido dejarme en evidencia, apareciendo en este preciso instante para ridiculizarme. Pero no se preocupen, que ya vuelvo a ser yo mismo. Espero que no se hayan asustado, soy totalmente inofensivo.

La directora sonreía a los padres de Ernesto, que a su vez le devolvían la sonrisa con cierta inquietud.

El guía prosiguió con su explicación.

—El despacho que visitamos a continuación es el lugar de trabajo de la encargada del centro de día, que seguro será tan amable de acompañarnos en nuestra travesía por el centro.

Fernando continuó mostrándole el despacho de los administrativos, del fisioterapeuta y del logopeda, además del comedor, la cocina y la lavandería. Para concluir con la planta baja, volvieron sobre sus pies y se detuvieron en el despacho del psicólogo.

—En este lugar, el profesional, aparte de llevar mucho papeleo, atiende a todo aquel cliente que necesite de la ayuda suya. Aquí, también nos reunimos las parejas de novios que estamos en el centro nuestro para recibir información y orientación sobre cómo debemos comportarnos con la pareja nuestra, a nivel afectivo y sexual. Es una información muy valiosa la que recibimos, porque por las características nuestras, tenemos un déficit muy importante en este ámbito. Si no les importa, y el tiempo nos lo permite, les presentaré a mi querida novia Paola un poco más tarde. Les voy a contar un pequeño secreto. Estoy enamoradísimo de ella.

La familia Morales estaba quedando maravillada con lo que estaban viendo y escuchando.

Concluida la visita por la planta baja del edificio A, ascendieron por las escaleras hasta el primer piso. El guía comenzó a mostrarles las habitaciones.

—Miren, en esta habitación primera, duermen dos compañeros míos. Como podrán observar, aquella almohada está situada en los pies de la cama. Esto es así, porque su benefactor es una persona muy maniática, y tiene la extraña costumbre de colocar su cabeza al contrario de lo que consideramos como habitual. Si ustedes supieran los fichajes y elementos que tenemos aquí… Dios mío, si yo les contara… Aquí vive cada uno…

Josefa observó que la pared estaba pintada de un verde claro chillón. Le pareció un color horrendo para una habitación.

El guía continuó con su exposición.

—Esta otra es muy similar a la anterior. Simplemente varían los colores de las paredes, que como pueden observar, en este caso se mezclan el rojo y el blanco, en honor al equipo de los sueños de uno de sus habitantes, el Sevilla F. C.

A la madre de Ernesto le sangraban los ojos de mirar aquellas paredes, decoradas con tal mal gusto. No pudo reprimirse ni un segundo más. Le preguntó con decisión a la directora:

—Discúlpeme, pero considero que las habitaciones están diseñadas con muy mal gusto. Pienso que no están adecuadas para que estos niños gocen de los beneficios del descanso.

El bueno de Fernando no dejó hablar a la directora…

—Señora, disculpe, no recuerdo su apellido. Ah, eso es, señora Jubera, perdone que le interrumpa. En primer lugar, sintiendo muchísimo tener que corregirle, he de decirle que no somos niños, que a la vista está que somos personas adultas, así que por favor, si es tan amable, evite utilizar ese término para dirigirse a nosotros. En segundo lugar, no le voy a discutir si unos colores son bonitos o feos, anticuados o modernos, pero sí me siento en el deber de formularle la pregunta siguiente, si usted me lo permite: ¿Quién elige el color cuando usted pinta las paredes de su casa? Corríjame si me equivoco, pero pienso que no irá el alcalde de su pueblo ni su jefe si lo tiene y decidirá por usted.

Sin dejar contestar a Josefa prosiguió…

—Imagino que entenderá perfectamente que tanto para usted como para otras personas que vienen aquí de visita, todo este conglomerado de oficinas, aulas, cocina, comedor, etc. forman parte de un todo, y ese todo se unifica en lo que se denomina Centro, pero me gustaría que no pasara por alto un dato que se me antoja muy importante, que es la concepción y el sentimiento que tenemos nosotros de este conjunto de ladrillos, y es que todo esto no es otra cosa que la casa nuestra, y como tal, queremos poder decidir, organizar y adornar el hogar nuestro de la forma que nos interese o guste. Ya preferiríamos vivir con las familias nuestras o con la pareja nuestra o completamente solos, pero por desgracia, nuestras circunstancias son las que son, y este dato es imborrable.

—Acabo de recibir la lección de mi vida —comentó la mujer.

—No es ninguna lección, simplemente se trata de usar el sentido común —le replicó Fernando.

Todos rieron, excepto el guía, que consideraba que le estaban haciendo perder un tiempo precioso con tanta pregunta y tanta risita.

—Les mostraré por último la habitación mía para no cansarles demasiado. Aquí la pueden ver. Pasen, pasen.

Se trataba de un dormitorio totalmente distinto a los anteriores. Las paredes blancas, adornadas simplemente con un recorte de periódico del Diario 16 en el que en su interior se podía vislumbrar la fotografía de Neil Armstrong colocando la bandera estadounidense en la luna.

—Este hombre era un gran amigo mío—les comentó.

Antonio, que buscó la mirada de la directora rápidamente para saber si aquel exquisito orador decía la verdad, obtuvo de su parte un movimiento lateral de cabeza que no hacía sino negar tajantemente aquella afirmación.

En el fondo del cuarto, se encontraba una pequeña estantería, y en su interior cuatro libros. Antonio se le acercó y le preguntó si le gustaba la lectura…

—Desde muy pequeñito, los libros fueron mis mejores amigos y mis mejores maestros, pero por motivos de salud, bueno, más bien por manifestar un comportamiento totalmente obsesivo hacia ellos, tuve que abandonar esta bellísima afición.

—Ahora prefiero escribirlos —dijo extrayendo uno de los ejemplares que residían en la estantería.

La directora asentía para mostrar a sus acompañantes que sus palabras eran totalmente ciertas.

—Como pueden comprobar, ha publicado novelas, poesía, teatro y ensayos filosóficos, teniendo una gran aceptación por parte del público. La escritura es el mejor relajante que puede tomar cuando se altera demasiado. Sigamos con la visita si no les importa.

Después de echar un vistazo por el salón, cruzaron hasta el edificio B. Allí pudieron comprobar el trabajo que desempeñaba la fisioterapeuta, visitaron las clases del colegio, el aula de logopedia y el salón de actos.

La directora les propuso que dejaran para el final de la visita la unidad de estancia diurna, porque sería el lugar al que le dedicarían mayor tiempo. Como la propuesta causó efecto, subieron a la primera planta, y allí, les mostró los talleres dedicados a las manualidades.

Fernando, que comenzaba a desesperarse cuando la directora le quitaba protagonismo, optó por robarle la palabra.

—Perdone señora, si es tan amable voy a seguir con la exposición mía, porque en breves minutos tendré que dejarles. Por si ustedes no se han enterado aún, soy integrante de la comisión del viaje de verano, y no quisiera llegar tarde a la cita, gracias.

La directora se disculpó, mientras esbozaba una nueva sonrisa y lo alentó a que continuara con su explicación, ya en el ala derecha.

—Pues bien, este es uno de los módulos del centro ocupacional, dirigido principalmente a alfabetizar a los clientes, y puede ser comparable a las actividades que se realizan en una clase de primaria de un colegio cualquiera. Evidentemente, cada persona lleva un ritmo de aprendizaje distinto al de sus compañeros, así que con los medios que contamos y con la extraordinaria profesionalidad de nuestros monitores, se intenta que la enseñanza sea lo más individualizada posible y que cada uno consiga los objetivos propuestos.

—Bien, como el tiempo apremia, les seguiré informando lo más resumidamente posible del resto de las actividades más importantes que realizamos los clientes del centro ocupacional. Esta sala que ahora visitamos se ha habilitado como lugar de reuniones. Y ustedes me preguntarán, ¿qué tipo de reuniones pueden tener las personas con discapacidad intelectual? Pues muy buena pregunta —sonrió por primera vez, orgulloso de la exposición tan magistral que estaba realizando—. En este centro trabajamos mucho a través de comisiones. Les cito como ejemplo la comisión de festejos, de ocio, de viajes… Están formadas por algún monitor y varios clientes, que son la voz del resto de profesionales y de usuarios. Por ejemplo, dentro de cinco minutos nos reuniremos en este módulo la comisión del viaje de verano. Tanto los monitores como nosotros tendremos que sondear la opinión de todos nuestros compañeros en cuanto a su opción preferente del tipo de viaje que les gustaría que se celebrara este año. Cuando la comisión recibe nuestras preferencias, se intenta buscar un viaje acorde con los gustos de los mismos, y siempre que sea factible por motivos económicos, de personal, accesibilidad… Algo parecido sucede con la comisión de festejos. En ella se decide el formato de fiesta que nos gustaría celebrar en cada ocasión.

Como comprobarán, en este centro se fomenta nuestro poder de decisión, y como personas que somos, estamos realmente contentos, porque se nos permite decidir sobre nuestras vidas. Nuestras decisiones serán acertadas o erróneas, pero las tomaremos por nosotros mismos, aunque con la supervisión de nuestros monitores en unos casos y la de nuestros familiares en otros, porque ellos, siempre estimarán lo que es mejor para nosotros. Para los clientes, supone un verdadero reto, porque llevamos toda una vida obedeciendo sin rechistar lo que otros han querido hacer con nuestras vidas, desde la buena o mala fe, cuestión que no entro a valorar, pero nos han puesto la comida y la ropa por delante, no nos han dejado salir con nuestros amigos, no nos han dejado tener pareja… todo ello sin tener en cuenta nuestra opinión, nuestros intereses o nuestros deseos, pero afortunadamente todo está cambiando para beneficio nuestro, ya era hora.

Los padres de Ernesto no salían de su asombro. Estaban gratamente sorprendidos y les maravillaba saber que los clientes tenían poder de decisión sobre sus preferencias y opciones. Este perfume a verdadera democracia parecía real.

Antonio se aventuró y le consultó una duda a Fernando.

—A mí me gustaría saber si las personas con discapacidad intelectual severa, como es el caso de mi hijo, participan en las comisiones, y si lo hacen, ¿cómo saben cuáles son sus gustos y preferencias?

La directora quiso responder, obviando que la pregunta se la habían realizado a Fernando, pero éste, siempre atento se le anticipó una vez más. Ella se disculpó por haber intentado responder en su lugar, algo absolutamente normal, porque este sistema implantado en el centro, basado en la persona con discapacidad intelectual como sujeto activo y en el poder de decisión de las mismas, era muy reciente, así que todos estaban en proceso de adaptación.

Fernando respondió a la duda.

—Pues bien, señores Morales, evidentemente hay personas que no pueden participar en comisiones, debido a la profundidad de su discapacidad. No obstante, sucede que si debido a las características suyas no son capaces de manifestar deseos, sus monitores suyos son los que deciden en el lugar suyo, porque son los que más tiempo pasan junto a ellos en el centro y pueden adivinar o intuir cuáles son sus preferencias suyas. A lo anteriormente dicho habría que sumar los datos que tenemos recogidos de las familias, psicólogos, terapeutas, etc. que hacen a los profesionales tener una ligera idea de cuáles son los intereses del cliente en cuestión.

A renglón seguido, continuó…

—Concluiré mi exposición, comentándoles el resto de actividades que realizamos. Tenemos actividades acuáticas, terapia ecuestre, grupo de participación. Aquí hago una parada para explicarles brevemente en qué consiste esto último. Son reuniones que celebramos para expresar nuestras demandas. Ejemplo de ellas pueden ser las que solicitó Raúl, que quería ayudar en el comedor a las personas con mayor grado de dependencia o el grupo de clientes que solicitaron asistir a la residencia de ancianos que hay en nuestra localidad para ayudar a los mayores que allí viven. Existen demandas que carecen de sentido común y es prácticamente imposible llevarlas a cabo.

También vamos a la biblioteca para disfrutar de sus servicios. Aquellos que tienen una discapacidad leve van a la escuela de adultos, tenemos salidas a entornos normalizados, teatro, habilidades sociales, informática…

Bueno familia, lo siento mucho pero les tengo que dejar, porque la reunión empieza en breves momentos. Ha sido un verdadero placer conocerles y haberles guiado por los entresijos del centro nuestro. Les dejo con Irene, la persona responsable de la unidad de estancia diurna, que seguro les pondrá al día sobre el funcionamiento del servicio y sobre las peculiaridades de los clientes que a él asisten, sabiendo de antemano que aunque trate de informarles tan bien como lo he hecho yo, no me llegará ni a la suela de los zapatos. Mucho gusto y adiós.

Todos rieron la ocurrencia de Fernando que se retiró orgulloso de haberles dejado a todos con la boca abierta.

Los Morales se despidieron de su nuevo amigo, dándole las gracias por la información tan valiosa que acababan de recibir. Josefa, que no pudo reprimir la curiosidad, le preguntó a la directora qué era lo que le ocurría a su amigo el guía, y si todo lo que les había expuesto era verdad.

La directora se dirigió a los padres de Ernesto…

—Fernando había tenido una vida absolutamente normal hasta cumplir la mayoría de edad. Por diversos motivos que no voy a entrar a valorar, comenzó a engordar las listas de las personas con esquizofrenia. Tiene un cociente intelectual altísimo, es una persona tremendamente culta y una personalidad complicadísima. Es el más claro ejemplo de persona que ha mejorado con la implantación del nuevo sistema de toma de decisiones. Hace años, todos, y me incluyo evidentemente, le administrábamos los cigarros que se tenía que fumar, la comida que se tenía que comer, el gel que tenía que usar, etc. Por aquel entonces era una persona muy agresiva y solitaria, pero desde que se modificó el “porque yo lo digo” por el “tú qué prefieres” su personalidad había experimentado un cambio formidable, porque ahora era un sujeto activo en la toma de sus decisiones. Además, con este servicio que nos ofrece, haciendo de guía, su autoestima ha crecido, llegando a sentirse una persona útil.

En cuanto a la segunda pregunta, sólo puedo decirles que vengan los días que quieran, que las puertas las tienen abiertas para comprobar si lo que les ha explicado Fernando es o no así. Para que se vayan haciendo una idea, ya les voy asegurando yo que es tal y como nos lo ha expuesto, si bien es cierto que todo está en proceso de adaptación y cometemos errores que subsanaremos con el paso del tiempo. Lo importante es que vamos por el buen camino.

Irene, la responsable de la unidad de día, les guió hasta el primero de los dos módulos de los que constaba el servicio. Por el camino, los clientes integrantes de la comisión del viaje de verano que se dirigían a la reunión, saludaron efusivamente a todos los miembros de la familia Morales, como si fueran viejos amigos que no se veían desde la infancia. Cuando reanudaron la marcha, se pudo escuchar algún “pobrecillo” o “qué pena de muchacho” referido a Ernesto. Algún miembro del grupo no tenía familia, otro había vivido años en la extrema pobreza, otro era consciente que su familia se avergonzaba de él… pero sentían una gran pena hacia el hijo de Josefa. Este sentimiento de empatía y de solidaridad era inexistente en el exterior del centro. Todo un ejemplo.

En las inmediaciones de la unidad de día se encontraba uno de los monitores resoplando y deambulando de un lado para otro. Su nombre era Javier y como tal se presentó ante la familia Morales. Les explicó que había salido a tomar un poco el aire y que podían pasar a ver las instalaciones sin problemas, porque Emilio, otro de los monitores, se encontraba dentro del módulo. Irene observó que los padres de Ernesto se miraron entre sí, mostrando un gesto extraño que no supo interpretar.

Justo antes de entrar, Antonio vio una placa al lado de la puerta en la que se podía leer:

Bienvenido a la Unidad de Estancia Diurna. Debemos avisarle que se va a adentrar en una nueva sociedad utópica, desconocida y nada convencional.

Todas las personas que aquí convivimos, tenemos los mismos derechos y los mismos deberes.

Aquí, el velo y el rosario conviven en armonía.

Aquí, el rencor se lo presentamos a la salida, donde se lo lleva la marea del olvido.

Aquí, la palabra “perdón” no se pronuncia, se sobreentiende.

Aquí, elegimos nuestros intereses, pensamientos e ideas.

Aquí, el dolor ajeno se combate con el nuestro.

Aquí, la elegía se recita al día terminado.

Aquí, la amistad desprecia el interés.

Aquí, nuestro cuerpo es el escudo del compañero.

Aquí, nuestra mayor filosofía es la del carpe diem.

Lo anteriormente citado es nuestra razón de ser. Le invitamos a pasar, a que nos conozca, a que tengan paciencia, porque somos muy impulsivos y podemos llegar a agobiarle, pero resulta que nos da tanta alegría poder interactuar con usted, que la emoción nos vence.

Nos encantan las cosas más elementales, nos entusiasma vivir a tope la vida.

La comitiva se adentró en las profundidades del módulo y la avalancha no se hizo esperar. Todos los clientes se les abalanzaron, mandando la distancia interpersonal al olvido. Con mucho esfuerzo, pudieron desembarazarse de abrazos, de besos, de gritos, de babas…

La coordinadora de la unidad de estancia diurna les presentó a Emilio, que no pudo intercambiar más de dos palabras con sus interlocutores, porque cuando se quiso dar cuenta las peleas, los robos de desayunos y los ataques epilépticos se sucedieron como idiosincrasia del servicio.

Irene comenzó a explicarles su funcionamiento, pero ante tal jauría decidieron abandonar el módulo para continuar con la explicación en los aledaños. Mientras salían, Antonio se quedó con rostro serio observando la actitud que adoptaba el monitor hacia los clientes. La coordinadora, que creía interpretar ahora sí las miradas de la pareja, se dirigió a los padres de Ernesto…

—Señores Morales, les he estado observando, y corríjanme si me equivoco, pero creo que se han producido algunos hechos que no les ha causado buena impresión, y me gustaría, si no les importa, que me lo comunicasen para que yo les pueda dar una explicación sobre lo que hayan podido malinterpretar.

Antonio quiso aprovechar la oportunidad que se le brindaba.

—Señora, ya que lo dice, han sucedido un par de cosas que no me han parecido muy correctas —antes de continuar, miró a su mujer para buscar su aprobación, y al obtenerla, prosiguió—. En primer lugar, no me ha parecido correcto que el primer monitor que nos hemos encontrado estuviera fuera del aula totalmente desconectado de su trabajo, mientras que en el interior del mismo permanecía uno solo para atender a un gran número de clientes. En segundo lugar, me ha transmitido muy mala imagen observar al educador desatender algunas atenciones de los usuarios. No ha contestado a sus preguntas, no les ha dado agua cuando la han demandado, no les ha dado lápices de colores a quien se lo había pedido… La verdad es que me ha desilusionado un poco.

Irene quedó pensativa durante unos segundos y les propuso lo siguiente…

—Señores Morales, les invito a que vuelvan a entrar al módulo y que permanezcan unos minutos en su interior. La directora, los monitores Javier y Emilio, sus hijos y yo, les estaremos observando desde la ventana. No se preocupen, en estos momentos no hay ningún cliente que les pueda agredir, así que entren tranquilos.

Antes de que los padres pudieran aceptar la propuesta, los cuatro trabajadores acompañados de Marta y Ernesto, se dirigieron a una de las ventanas que daban al interior del aula. Josefa y Antonio entraron de nuevo. La nueva avalancha de abrazos, besos, gritos, lloros… volvió a caer sobre ellos. Se encontraban acorralados sin poder moverse. Cuando la posibilidad de salir corriendo era la luz al final del túnel, una pequeña aliada de apenas un metro cincuenta de estatura, acudió para ayudarles. Se trataba de Mónica, una joven con Síndrome de Down de 42 años de edad, a la que todos sus compañeros le tenían muchísimo respeto. Gracias a ella, el grueso de la caballería abandonó el sometimiento, pero para su desgracia, quedó algún que otro rezagado con ganas de dar guerra. Uno de ellos, les preguntaba constantemente si querían ir al mar a coger caracolas con él; otra que no paraba de preguntar qué había de comer hoy, obviando la respuesta que le daban sus compañeros; otro les gritaba para delatar a un compañero que le había agredido; otro no se despegaba de ellos; otra cliente salía del lavabo desnuda con el pañal sucio en la mano; estaba también el que tiraba las toallas a las papeleras porque no soportaba verlas en las perchas; otro trataba de bañarse con la ropa puesta; había otro cliente comiéndose los lápices de colores; alguien le había dado voz a la radio y el caos se hacía el dueño de la situación…

Con todo esto, los padres de Ernesto abandonaron uno de los dos módulos de los que constaba la unidad de día con los nervios bastante crispados.

Josefa se dirigió a los espectadores, manifestando su deseo entre risas de no volver a entrar nunca más en aquel tornado de sensaciones.

Una vez que los padres de Ernesto tuvieron una ligera idea del comportamiento de los clientes de la unidad de día, Irene trató de justificar sus demandas…

—Señores Morales, en primer lugar debo decirles que a los monitores de nuestro centro debemos cuidarles como a oro en paño, porque son los que asisten, cuidan y educan a nuestros clientes durante un gran número de horas diarias. Ustedes han estado varios minutos con ellos y se han visto desbordados por la situación. Es cierto que la experiencia es un grado y que ellos cuentan con ese factor a su favor, pero los minutos van sumando un cansancio mental importante. Nuestros monitores tienen que repetir todos los días una y mil veces las mismas frases, soportan continuamente gritos, llantos… y sus cuerpos y sus mentes no siempre están preparados para esta durísima batalla. Hablando del caso que nos ocupa, debo decirles que Javier acaba de ser padre hace un mes y medio. Duerme y descansa poquísimo. Como comprenderán, desempeñar este puesto de trabajo sin descansar como es debido le está resultando muy difícil durante estos días. Por supuesto, tiene mi permiso y el de la directora para salir todas las veces que le haga falta del módulo para descansar y relajarse. Se lo merece porque es un verdadero profesional.

En cuanto al caso de Emilio, creo que habrán comprendido perfectamente cuál es la situación que se vive ahí dentro. Es imposible contestar a todas las preguntas que les hacen, atenderlos a todos al mismo tiempo, escucharlos, es más, es inevitable y quizás me atrevería a decir que es sano para ellos, desconectar en ocasiones del bombardeo continuo de preguntas y de ecolalias. Entiendan que una persona no puede estar escuchando una y otra vez las mismas frases o preguntas, y sin embargo las escuchan, y llega un momento en el que repetir cada cinco minutos que hoy hay arroz para comer o que Nochebuena se celebra el veinticuatro de diciembre como cada año, pues resulta comprensible que llegue el momento en el que terminen por callar. Les invito a que sigamos observando el funcionamiento de la unidad de día desde la ventana, para que apreciemos el trabajo que se realiza y las características de los asistentes.

Desde la ventana, los extraños ya eran conocidos para los clientes y su reclamo de atención por tanto era menor. Volvía la rutina al aula.

En primer lugar, fijaron la visión en uno de los monitores, concretamente en Javier, que ayudaba a caminar a uno de los clientes que tenía movilidad reducida, causando una buena impresión a la familia. Pero la actuación del educador mejoraba cuando da por concluido el paseo, y antes de sentarlo, remete cuidadosamente su camiseta por el pantalón, para que su cintura no pasara frío.

Por otro lado, Emilio, servilletas en mano, limpiaba toda aquella saliva despistada que rebosaba de bocas embobadas. Más tarde, empezó a jugar a la comba con Darío, Alfredo y Lola.

—Aquí no hay juegos exclusivos para ellos ni para ellas, su mente no es tan cerrada como la nuestra —les explicaba la responsable.

Minutos después centraron la atención en una pugna muy interesante que se estaba produciendo entre Tomás, hombre alto de unos cuarenta años, con voz de pito y carácter avinagrado, y Pepa, que era una mujer joven, vestía media altura y sólo tenía una obsesión en la vida que no era otra que permanecieran todas las puertas, ventanas, cajones, etc. abiertos. Resultaba ser una manía poco dañina para su entorno si Tomás no tuviera el agotador capricho de mantener todos los cajones, puertas y ventanas cerradas. Si él dejaba cerrado el servicio, allá que iba ella para abrirlo, si ella abría la puertecita del armario, él no tardaba un segundo en cerrarlo. Un verdadero despropósito.

—Les cuento un secreto al respecto —les dijo Irene—. Me cuentan los monitores que cuando uno de los dos falta, el otro pasa el día más triste y menos exigente con sus obligaciones. Les decimos cariñosamente el ying y el yang.

Durante unos instantes siguieron observando a monitores corrigiendo posturas inadecuadas, cantando con unos, limpiando la nariz de aquel, riñendo al que se comía los lápices, riéndose con alguna anécdota inverosímil, estresado por alguno que otro… Resultaba muy evidente que aquellas cuatro paredes eran el hogar del calor humano y de la profesionalidad.

Antes de que Irene diera el seguimiento por terminado, apareció en escena una nueva monitora de la unidad de día, Celia, que acababa de impartir su magistral clase de yoga con el resto de clientes de la unidad de día, en el módulo que aún no habían visitado.

—Ah, ¿pero aún había más clientes?—pensó Josefa, aliviada de que no estuviesen todos juntos cuando ella y su marido entraron en el otro.

—No se pueden ni imaginar el grado de relajación que alcanzan. ¿Nos puedes decir cuál es el truco para que esto se consiga? —preguntó la responsable a Celia.

—Es muy sencillo. Los ingredientes son: música relajante, ambiente silencioso, concienciación y mucho cariño y esfuerzo para que la actividad logre los objetivos propuestos —contestó la monitora.

—Ya que Celia nos ha introducido una de las actividades que se llevan a cabo en nuestro servicio, voy a tratar de explicarles el funcionamiento de la unidad de día. La población que asiste presenta una edad mental comprendida entre los cero y los seis años. Somos cuatro personas las que lo formamos, tres monitores y yo, que soy la responsable técnica. Atendemos a un total de veinte clientes. Acompáñenme que les voy a enseñar el segundo módulo de los que consta nuestro servicio. Pasen y vean.

Todo el séquito penetró en el aula, formado única y exclusivamente por cuatro mesas grupales y varias sillas alrededor. Pudieron ver en esta ocasión a Emilio, el monitor, sentado junto a cinco clientes, constituyendo un círculo. A Josefa, el simple hecho de que pudiera mantener sentados y en silencio a aquella pandilla de alborotadores le pareció algo francamente formidable. El educador les invitó a que observaran y escucharan la sesión de habilidades sociales que iban a presenciar. En ella, la familia Morales pudo observar a clientes con un retraso mental muy profundo respetar el turno de palabra, pedir permiso para entrar al servicio, dar las gracias cuando les ofrecían algo, pedir las cosas por favor, respetar la distancia interpersonal… Aunque bien es cierto que en ocasiones el monitor tenía que llamar la atención de algún cliente que cuando se cansaba se levantaba de su asiento sin pedir permiso o daban voces sin tener que darlas, pero por norma general, la actividad era muy atractiva para ellos y obtenían resultados muy positivos.

La comitiva salió del módulo y la responsable volvió a dirigirse a la familia palmeña…

—Señores Morales, acaban de presenciar una de las actividades que se llevan a cabo en la unidad de día, pero como ya sabrán, afortunadamente no es la única. Al igual que en el centro ocupacional, aquí también tenemos la actividad de informática, impartida en este caso por Javier, un hombre que domina el mundo de los ordenadores como nadie y está superando importantes metas. Terapia ecuestre es otra actividad muy llamativa, de la que me encargo yo misma con la fisioterapeuta, en la que todos nuestros clientes disfrutan y obtienen los beneficios propios de la misma; actividades acuáticas, salidas a entornos normalizados, aseo e higiene personal, además de la actividad de relajación que anteriormente les he citado. Con tan poco personal y con tan pocos medios realizamos un trabajo y un esfuerzo impresionante. Sé que quizás puede sonar un tanto presuntuoso, pero como pienso que es así, pues así lo digo. Por mi parte, sólo me queda decirles que el autobús recogerá a Ernesto mañana a las ocho de la mañana y estará de vuelta sobre las cuatro de la tarde. Ah, antes de que se nos olvide, debo enseñarles el cuarto de aislamiento, que se encuentra en el primer módulo que visitamos, que servirá para poder separar a su hijo del resto de compañeros cuando las circunstancias así lo requieran.

La habitación recordó al matrimonio Morales a las que existían en los ya desaparecidos manicomios. Se trataba de un cuarto absolutamente blanco, compuesto simplemente por una colchoneta situada en el suelo y un cerrojo en el exterior de la puerta, que servía para que Ernesto no pudiera salir de allí si su estado de nervios no era el adecuado.

A la familia Morales le recorrió un relámpago de frialdad, transmitido por aquella habitación despreciable, pero que a la vez resultaba ser tan práctica para las características de Ernesto. Marta, la hija, se sintió aliviada al comprobar que nadie se había fijado en las dos lágrimas que caían de sus ojos, mientras apretaba su mano junto a la de su hermano y pensaba que aquel no era sitio para que estuviera ninguna persona, y menos aún, él.

Irene dio por concluida su exposición, comunicándoles que las puertas del centro siempre estaban abiertas para cuando quisieran visitarlo o para cualquier consulta, informe o todo aquello que estuviera en su mano. Así que profesionales y familiares se despidieron hasta una nueva ocasión.

Ernesto visitaría por segunda vez el centro la mañana siguiente como habían acordado sus padres y la encargada del servicio.
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Josefa despertó una hora antes de que sonara el despertador. Había pasado toda la noche dando tumbos, extremadamente nerviosa, imaginando cómo le iría el día a su hijo. Saltó de la cama y se asomó a su habitación, mientras en su fuero interno pensaba que si lo encontraba dormido aplazaría para el día siguiente su visita al centro. Su sueño serviría de excusa. Pero justamente sucedió todo lo contrario. Llevaba ya varias horas despierto deambulando de un lado para otro, como cada mañana. Maldijo a todos los santos, aunque se arrepintió enseguida:

—Ay, perdóname Dios mío, que ya no sé ni lo que digo. Lo que me ocurre es que no quiero que mi hijo se marche de mi casa, no me siento preparada aún para esta experiencia. Es la primera vez, después de los días que pasó con su tía Remedios durante el nacimiento de Marta que vivirá unas horas sin nuestra supervisión y sin nuestra compañía. Me encuentro como una verdadera histérica. No es propio de mí.

Lo vistió y tomaron juntos el desayuno, él de pie, ella y su hija, que se les había unido, sentadas. Cogió la mochila que había comprado la tarde anterior. Aquí no cabían libros de matemáticas, ni estuches, ni juguetes nuevos para estrenar con los compañeros. Su pequeña maleta estaba rellena de ropa limpia, unas correas, por si sus nervios se revelaban en el autobús, su dulce favorito para media mañana, una libreta donde anotó su comportamiento del día anterior y una foto de toda la familia en el fondo de la mochila.

Minutos más tarde, el chófer del autobús hizo sonar el claxon dos veces. Josefa se asomó a la ventana y sus peores presagios se confirmaron, era hora de despedirse de su hijo hasta la tarde. Salieron juntos a la calle, ella intentó abrazarlo, pero él se zafaba como podía, evitando así el contacto físico. Ernesto subió al transporte sin mirar atrás. A los buenos días del conductor, le respondió con el silencio. Se sentó donde le dijeron, él no tenía permiso para elegir.

Mientras la madre y el chófer concretaban horarios de ida y de vuelta, Marta pasó cerca del autobús, con dirección al colegio. Tocó con sus nudillos la ventana tras la que se resguardaba su hermano, y ante la pasividad de éste, se despidió, lanzándole un beso al aire, que se disiparía junto a su mirada perdida, en cualquier rincón de otro mundo.

A partir de aquel día, cada vez que la menor de los Morales se cruzaba con el autobús, seguía por su camino, sin detenerse ni un solo instante para decirle adiós a su hermano, con el consiguiente sofoco del conductor, que no entendía la falta de humanidad de aquella adolescente que no se despedía de Ernesto. El hombre no sabía que ella prefería besarle todos los días antes de que saliera de casa, mientras le deseaba en el pensamiento que pasara un buen día.

El nuevo cliente bajó las escaleras del autobús, atravesó el patio principal y se adentró en el primer módulo de la unidad de día. No parecía que echara de menos su casa ni a su familia, pero tampoco transmitía alegría por estar un sitio nuevo para él. Sembró de dudas y temores a sus monitores que estaban advertidos de su comportamiento explosivo. En cuanto su cara comenzó a manifestar gestos extraños, éstos, temiendo por su integridad y por la del resto de clientes, lo aislaron en su habitación. Más valía prevenir. A los pocos minutos de permanecer en ella, desnudó su cuerpo, reflejando en él el arrecife de huesos que borraban de la historia cualquier atisbo de musculatura. Estaba extremadamente delgado.

Los días que sucedieron empeoraron su visión, debido principalmente a que por norma general el alimento quedaba arraigado en el fondo del plato y los nervios se apoderaban del interior de sus entrañas. Pesaba quince kilos menos que lo indicado en su peso ideal.

Cuando los monitores tuvieron acceso a su informe y pudieron leer que sufría crisis repentinas, pensaron en un primer momento que se trataban de meros ataques epilépticos, pero la realidad les mostró otra versión totalmente distinta.

Al mes y medio de encontrarse en la unidad de día, la tan temida crisis estalló en su más terrorífica esencia de forma inesperada. Ese día gritó, le provocó una luxación de codo a uno de los monitores y no paró ni un solo instante de moverse.

Ernesto no era agresivo ni intentaba dañar a nadie, lo que ocurría era que el estado de nerviosismo que le causaban los ataques era tal que intentaba agarrarse al primer objeto o parte humana que encontraba en su camino, para desgracia de los damnificados.

Durante el tiempo que duró la crisis los clientes vivieron esta experiencia de forma muy distinta. Unos lloraron; otros montaron en cólera; otra seguía a los monitores mientras lo sujetaban, con el fin de no perderse detalle; otro le decía a Ernesto que odiaba la ensaladilla que hacía la cocinera; otro agarraba al monitor y le decía que pusiera la televisión; otro pasaba por su lado cantando… en definitiva, una verdadera parodia caótica.

Afortunadamente, la luxación del monitor fue un caso aislado en el parte de bajas causadas por el cliente. A medida que pasaba el tiempo, las crisis iban amainando, así podía salir más de su habitación en el centro y de la cochera en su casa. Cuando los monitores llegaron a conocerlo en profundidad, lo llevaban al campo, al polideportivo, y ¡cómo no! a la piscina, donde la vida volvía a nacer. Los monitores quedaban maravillados observando cómo disfrutaba en el agua. Era algo grandioso y cargado de una fuerte emotividad. Sin duda el agua era su medio natural.
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El ingreso de Ernesto en el centro de día fue un verdadero pulmón para la familia Morales. Por primera vez tenían tiempo por las mañanas y por las tardes para dedicarlo a ellos mismos, aunque los primeros días se encontraran muy perdidos, lo cierto fue que se adaptaron fácilmente a la nueva situación.

Cuando aquella mañana llegó el autobús que llevaba a Ernesto al centro, Josefa le dijo al chófer que su hijo estaba durmiendo, que como llevaba varios días más tranquilo, coincidiendo con la llegada del verano, decidió dejarlo descansar hasta que sus ojos renacieran. Tras despertar, desayunó tranquilamente sentado, como hacía años. Su padre, que libraba aquel día, se lo llevó a la piscina. En el agua, Antonio, que trataba de abrazarlo, recibía empujones de cariño de su hijo. Su cara era el mar de la tranquilidad, y el quejido omnipresente de sus ojos, se iba transformando en una sonrisa radiante. Estaba irreconocible.

Los padres de Ernesto desgastaron la madera de tanto tocarla. Su hijo había experimentado un cambio en pocos meses que les estaba cambiando la vida, aunque sabían con absoluta certeza que aquello no duraría para siempre, porque la experiencia le decía que la vida de Ernesto era algo así como una montaña rusa. Siempre había tenido fases en las que las crisis brillaban por su presencia y otras en las que daba gusto estar con él. El matrimonio deseaba con todas sus fuerzas que aquella racha fuera la definitiva, que se quedara a vivir en su hogar eternamente, por ellos y por su hijo, que sin duda era quien más lo merecía.

El nerviosismo y las crisis parecían que quedaban en el prefacio de su historia vital. Las ganas de comer renacieron y con ellas el candado en el frigorífico. No tenía término medio, ahora quería comer a todas horas. En ocasiones llegó a comerse las hojas que caían del limonero que tenían en el patio y en pocos días engordó varios kilos que le hizo presentar un porte espectacular. Durante este tiempo, apenas asistía al centro porque sus padres querían disfrutar de él a todas horas, el hijo pródigo había vuelto, pero no para siempre.

La ráfaga de viento sopló durante este período a favor hasta aquel día…

El chófer del autobús tenía un mal presagio aquella mañana de invierno. Cuando Josefa, que era la encargada de acompañar a su hijo hasta el autobús, iba escoltada por su marido, significaba que el menor de los Morales no estaba muy tranquilo.

Josefa le explicó al chófer que su hijo se había puesto un poco nervioso durante el desayuno y que pensaba que había sido porque ella le había quitado la tostada que Ernesto a su vez le había cogido a su hermana. Antonio, en un segundo plano, con los ojos envejecidos, tenía la certeza de que el muro de las lamentaciones se reconstruiría nuevamente en su casa y que de nada servía el antifaz en los ojos de su mujer, cuando a la mañana siguiente, le volvía a explicar al chófer que posiblemente se encontraba muy alterado en esta ocasión debido al ruido que provocaba la taladradora de los operarios que estaban arreglando la calle.

Desgraciadamente, su hijo nunca iba a cambiar.
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Durante los tres años siguientes, tras nuevas fases de altos y bajos, volvió a caminar por una la cuerda floja, en la que las crisis y su extremada delgadez, eran el núcleo principal de su existencia, acompañando a sus padres al borde de la desesperación. Recurrieron a distintos psiquiatras, psicólogos, hipnotizadores, curanderos… pero su intranquilidad se sobreponía a todo.

Antonio intentó agotar un último cartucho aquella tarde. Se dirigió al salón, marcó el número deseado y comenzó a hablar con su interlocutora. Cuando Josefa apareció junto a su marido…

—Pues en eso quedamos, hasta mañana.

Antes de que pudiera abrir la boca, su marido le dijo que al día siguiente visitaría junto a su hijo a una vieja amiga que dominaba ciertas técnicas de relajación.
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La malhumorada limpiadora se dirigió hacia la entrada principal para ver qué enfermo del sexo se encontraba tras la puerta, mientras maldecía a regañadientes.

—Qué barbaridad, quién me mandaría a mí trabajar en un sitio como éste. Los hombres sólo piensan en follar y follar. Qué asco, por Dios.

Cuando abrió la puerta, no esperó a que ninguno de los dos varones que se encontraban al otro lado pudieran expresarse.

—Lo siento señores, pero el local no abre hasta las nueve de la noche, y como son sólo las doce de la mañana, distráiganse con otro divertimento, así que, si son tan amables, váyanse de aquí y disfruten del domingo con su familia, dando un paseíto o tomándose una cervecita.

Antonio estuvo a punto de contestar a aquella mujer entrometida y estúpida, pero prefirió calmarse.

—Disculpe señora, pero he quedado justo a esta hora con una de las damas que trabaja aquí.

—¿Se puede saber con quién han quedado ustedes y para qué

—Claro que sí, hemos quedado con una amiga que se llama Verónica, y el para qué, se lo puede usted imaginar, quiero tanto a mi hijo que deseo regalarle su primera vez, y qué mejor lugar para perder la virginidad que echar un buen polvo en La Caza de la Hembra.

Antonio perdió la vergüenza ante semejante sinvergüenza y comenzó a disfrutar con el diálogo, lástima que tras ellos se acercaba una mujer a toda prisa. El padre de Ernesto pudo reconocer a Verónica, una de las dos prostitutas que compartió con él un rato de charla en una noche lejana. Vestida de calle era mucho más hermosa que con su traje de gala.

Ambos se saludaron efusivamente. En poco tiempo se pusieron al día y subieron a la habitación donde hacía muchos años Antonio estuvo a punto de destrozar su vida.

—Como ya te dije por teléfono, me gustaría que hicieras el amor con mi hijo. Su madre y yo estamos francamente desesperados. Fíjate en qué estado se encuentra, es un esqueleto. Los nervios no le dejan comer. Hemos intentado todo lo habido y por haber, vitaminas, nuevos tratamientos… pero no hay forma de que este chiquillo se tranquilice y coma de una vez por todas. He pensado que a lo mejor el sexo lo puede relajar, pero no sé si funcionará.

El discurso de Antonio se iba apagando conforme avanzaba la conversación.

La mujer aceptó de muy buen grado, aunque algo descolocada e insegura ante la reacción que pudiera tener su hijo, porque las noticias que tenía de él no le aportaban ni una gota de tranquilidad.

Verónica y Ernesto se encontraban desnudos en la habitación, y así comenzó la odisea. Todo empezó bien porque Verónica era una experimentada y excelente profesional, aunque bien es cierto que aquel caso era el más complicado que había tenido nunca.

El hijo de Antonio se animó en un principio, pero no soportaba el contacto físico con aquella mujer. La situación empeoraba por momentos, la ayuda ofrecida por el padre era en vano, utilizar una postura u otra no sirvió para nada, atarle las manos con unas esposas no hizo sino ponerle más nervioso, la vaselina tampoco funcionó… así que antes de que la crisis llegara, desistieron, y la idea que tenía el padre de relajar a su hijo cayó en saco roto junto a la esperanza.

Antonio quiso pagarle, pero ella se negó, argumentándole que no había conseguido lo que se habían propuesto. El padre de Ernesto no quedó conforme, así que insistió una vez más, pero la prostituta quiso dar el tema por zanjado.

—Tengo la mala fortuna de no poder compartir contigo más tiempo del que me gustaría, pero por lo poco que te conozco, tengo la certeza de que eres un hombre maravilloso. Con las postales que nos mandas cada año nos haces sentir que somos personas, hecho nada sencillo en esta profesión, y lo haces sin pretender otra cosa que hacernos un poquito más felices. Nosotras recibimos cartas y llamadas de gente que se enamora locamente de nuestros cuerpos, que han visto muchas veces Pretty Woman y piensan que debajo de esta fachada de puta se encuentra la princesa de sus sueños, pero tú en cambio eres distinto, y por eso te admiramos tanto, porque sabemos que cada postal es un deseo sincero de felicidad, sin esperar absolutamente nada de nosotras.

Después de este reencuentro, las postales comenzaron a llegar una vez al mes, acompañadas a partir de aquel día, de una hoja de periódico que siempre terminaba en la papelera sin ser leída. De nada sirvió que Antonio subrayara las ofertas de empleo que pudieran interesar a sus amigas, ellas sabían perfectamente que aunque cambiaran de profesión, nunca dejarían de ser Verónica y Vanesa las prostitutas.

La representación masculina de los Morales salió de la Caza de la Hembra, mientras el padre le decía a Ernesto, entre risas, que no le contara nada a su madre, que como se enterara de algo de lo sucedido aquella mañana, los mataría a los dos. Cuando Antonio descubrió el significado de sus palabras, se sintió muy mal por la broma que acababa de hacer, pero después de todo, la vida había que tomarla con sentido del humor.












 LOS BOLSILLOS YERMOS



Ernesto seguía empeorando poco a poco, sin que ningún tratamiento ni experimento a la desesperada funcionara. Los cartuchos estaban completamente quemados. Desechaba cualquier tipo de comida, apenas dormía y seguía acumulando en su cuerpo crisis cada vez más graves, hasta que finalmente llegó el momento en el que su estado se agravó tanto que tuvieron que ingresarlo durante una semana en el Hospital Reina Sofía de Córdoba.

Los médicos no habían visto un caso igual. Quedaron estupefactos al descubrir el grado de movilidad de su paciente. La solución que estimaron más conveniente fue la de mantenerlo sedado para que su excesivo gasto de energía disminuyera.

El primer día de estancia en el hospital, Josefa y Antonio lo acompañaron en todo momento. El padre del menor bajó a la cafetería a comprar comida para él y para su esposa. Cenaron en un rinconcito de la habitación, saboreando la tristeza del momento. Pasaron toda la noche intentando descansar lo que los sillones, enemigos de los riñones, les permitieron.

No sabían si la televisión permaneció encendida o no, si la enfermera comprobó si Ernesto se encontraba bien o no. Se encontraban inmersos en una especie de aletargamiento en el que no dormían ni se mantenían despiertos, aunque llegando el alba, pudieron cerrar los ojos durante unas horas, perdiendo totalmente la conciencia del momento.

A la mañana siguiente, sus cuerpos doloridos reclamaban una tregua. Antonio incitó a su mujer a dar un paseo por el jardincito que quedaba a la espalda del hospital y, aunque en primera instancia se negó, más tarde recapacitó y cambió de opinión.

Bajaron las tres plantas por las escaleras, totalmente exhaustos, salieron a la calle y pudieron respirar aire puro. Llegaron al jardín, y allí Josefa le cogió la mano, haciendo sentir a su marido el renacimiento de sus entrañas.

—¿Recuerdas cuándo fue la última vez que pudimos pasear los dos solos? —le preguntó a su esposa.

—Ah, pues yo pensaba que nunca lo habíamos hecho —contestó Josefa, resignada a su suerte.

—¿Qué hubiera sido de nosotros si en lugar de…?

—No sigas —replicó Josefa con las lágrimas prácticamente desbordas—. No sé si sabrás que al cogerte la mano me ha invadido un sentimiento hermosísimo y que en mi interior le he dado gracias a Dios por haberme regalado tu compañía durante todos estos años, porque eres la persona más maravillosa que he conocido nunca. Estoy locamente enamorada de ti y no me extrañaría que el culpable de que estos sentimientos sean tan bellos sea tu hijo que siempre nos ha mantenido unidos. A estas edades, las parejas son compañeros de piso o sombras de desamor. Sin embargo, nosotros somos diferentes, nos queremos como el primer día. Te quiero más que a mi vida.

Josefa abrazó a su marido, le besó y lo volvió a abrazar, mientras él le devolvía las muestras de amor como nunca antes lo había exteriorizado.

Se sentaron en un banco que quedaba al final del jardín. En ese instante, una pareja de padres primerizos se marchaba del hospital con su bebé. Ambos los observaron en silencio, y cuando Antonio se disponía a decir algo, se mantuvo callado, para no interrumpir la serenidad del momento.

Siguieron abrazados durante unos minutos. Sus cuerpos estaban completamente rotos de la noche anterior, pero se sentían dichosos de poder aprovechar aquel momento de soledad ante el mundo, aquel momento de felicidad absoluta, aquel momento de egoísmo necesario.

Llegaron a la habitación abrazados como adolescentes. Observaron a su hijo en silencio, que permanecía tumbado en la cama, fruto de la sedación.

—Sé que en muchas ocasiones nos hemos preguntado cuáles serán sus pensamientos, cuáles sus sentimientos, si nos reconocerá o no, si nos echa de menos cuando no estamos… pero ahora me estoy planteando si será feliz. ¿Tú piensas que lo es?

—No sabría decirte, pero de lo que estoy segura es que se ha perdido muchos acontecimientos, muchas situaciones y muchas emociones por ser diferente. No ha podido tener pareja, no ha podido tener amigos ni disfrutar con ellos, no ha podido compartir sentimientos ni ilusiones, no ha tenido metas y por lo tanto no las ha conseguido. Lo que sí es cierto es que tengo la absoluta convicción de haber hecho todo lo que ha estado en nuestras manos para hacerlo feliz. Es obvio que la felicidad de Ernesto me preocupa, pero desde hace muchos años ha rondado en mi cabeza un pensamiento distinto que en ocasiones me ha torturado más de lo que me hubiese gustado. Siempre me ha inquietado que pudiera sufrir mucho con las crisis, que le doliera alguna parte de su cuerpo y no lo hayamos detectado, en definitiva, me duele y me aterra que esté sufriendo y que no podamos ayudarle.

Josefa aprovechó que se sentía protegida en los brazos de su marido para sacar a relucir una pequeña muestra de debilidad y comenzó a llorar mientras pensaba en la fragilidad e indefensión de su hijo.

Días más tarde recibieron el alta.

Los padres, que habían acompañado a Ernesto durante el Vía Crucis, se mostraban locos de contentos, por fin volvían a casa. Mientras Josefa conducía, su marido no le podía quitar el ojo de encima, estaba enamoradísimo de ella. Recordó en su rostro a aquella adolescente que lucía su sonrisa desluciendo al resto de su cuerpo, a aquella mujer que eclipsaba a toda la humanidad. Cuando se cansó de mirarla, quiso sentirla y reposó la cabeza sobre su hombro.

Pero de repente, un nuevo grito lo alertó. Miró hacia atrás y observó a su hijo que volvía a ponerse nervioso una vez más. Después de pasar una semana en la que apenas había dormido, no tuvo fuerzas ni para decirle a su mujer que un nuevo ataque estaba a punto de explotar, así que volvió a reposar su cabeza sobre el mismo hombro, el cual parecía que quedaba ya completamente desgastado y empapado.

En casa la orquesta estaba preparada y con ella, un nuevo envite. Ambos se miraron consternados, no podían más. Antonio hizo un gesto a su mujer para que se sentara y descansara, que falta le hacía.

Él acompañó a Ernesto a la cochera y durante unos segundos permaneció apoyado en la pared junto a la puerta. Al fin se incorporó, y cuando se dirigía a descansar junto a su mujer, un nuevo grito hizo que sus pies volvieran sobre sus pasos, acompañando al resto del cuerpo nuevamente a la puerta de la cochera. Y allí sucumbió. Comenzó a gritar totalmente fuera de sí, destrozó la puerta a patadas mientras exclamaba: ¡¡¡¿Por qué?!!! ¡¡¡¿Por quéééé?!!! ¡¡¡Nooooooo!!! Golpeó con sus puños la pared, tiró por el suelo jarrones, mesas, sillas y todo lo que encontró a su paso mientras seguía gritando totalmente desesperado.

Pasaron diez minutos de total desconcierto en los que Josefa, totalmente agotada en el sofá, no pudo hacer otra cosa que acompañar los gritos de su marido con un llanto absolutamente desconsolado, con el llanto que desgarra el alma.

Cuando la calma se adueñó de todo el espacio que había entre la puerta de la cochera y el resto del hogar, la pareja se abrazó, mientras continuaban escuchando los gritos de su hijo. El padre de Ernesto se levantó transcurridos unos minutos, sorteó los tiestos de los jarrones, los cristales rotos y las sillas vencidas. Llegó hasta la mesita donde se encontraba el teléfono y abrió el cajón, extrayendo una agenda que olía a despedida. Marcó un número y al cuarto tono se escuchó desde el otro lado: Residencia de adultos, dígame…




*




Marta estudiaba cuarto de Arquitectura en Madrid y cuando llegó a casa aquel viernes para pasar el fin de semana junto a su familia, se encontró con la peor de las noticias. Sus padres le explicaron que estaban muy mayores para seguir cuidando de su hermano, y que el lunes ingresaría en la residencia del CESSDI. No obstante, podrían ir a verlo siempre que quisieran.

A Marta le cogió la noticia totalmente desprevenida, así que comenzó a plantear soluciones alternativas, carentes por completo de sentido común. En primer lugar planteó la posibilidad de dejar la carrera para cuidar de él, pero los padres se negaron rotundamente. La menor de los Morales pronto se iría a vivir con su pareja y no era justo que cargara con una responsabilidad tan grande, tenía derecho a vivir su vida y a no ser una esclava.

La joven contraatacó, manifestándoles a sus padres que ellos no estaban tan mayores, y que aún podían seguir atendiendo a Ernesto, pero los padres negaron con la cabeza y con alguna que otra lágrima derrotada. Terminó por acusarlos de egoístas, salió corriendo y se encerró en su habitación enfurecida. Estrenó su diario, garabateando con fuerza las primeras hojas, y cuando estuvo más tranquila, escribió…

“Hoy es el peor día de mi vida. Mi querido hermano se me va. Irá a una nueva residencia, y cuando llegue, no mirará hacia atrás, no sonreirá, no se despedirá, no llorará y quizás no se acuerde de nosotros ni nos eche de menos. Se mostrará impasible, como siempre. Pero yo lloraré por él y por mí. Me despediré en su honor, me acordaré de sus ojos, de sus gestos y de su silencio, durante cada día, cada tarde y cada noche. Y lo echaré de menos, tanto que me sentiré vacía, que me dolerá su ausencia.

Mis padres, por primera vez desde que tengo uso de razón, me han decepcionado. Han tomado una decisión muy egoísta a mi parecer. Pero más me duele que no hayan contado conmigo, con su hija, con la hermana de mi hermano, con una de las personas que más le quiere. Decepcionada, este es mi estado actual.

Y llegarán los sabios consejos que me dirán que con el transcurrir de los días veré las cosas de otra manera, y se me olvidará lo que hoy me corroe. Pero sucede que yo no quiero olvidarme de que mi hermano no estará en casa. No quiero que se cierre mi herida, porque en el momento en el que se cierre, perderé mi dignidad como persona. Vendrá el día en el que venga cansada de Madrid y priorice salir con mis amigas o quedarme relajada en casa, antes que ir a visitarlo. Y si ese día llegara, me odiaré con toda mi alma, porque él ha sido todo en mi vida y espero que lo siga siendo”.

El domingo, mientras Josefa y Antonio preparaban la maleta de Ernesto, descubrieron en el interior de armarios olvidados, juguetes sin estrenar con los que nunca llegó a jugar su hijo. Ambos se miraron y se abrazaron. Aquello era lo más duro a lo que se habían enfrentado nunca.

Mientras, Marta recogía la ropa y la tristeza familiar del tendedero. En un descuido, se le cayó un pantalón de su hermano al suelo. Se oyó un golpe seco, como si se hubiera roto algún objeto que hubiera en su interior. Exploró los bolsillos y descubrió que no había nada, seguramente el ruido lo habría ocasionado el impacto de uno de los botones con alguna losa. Se sintió aliviada, pero a medida que avanzaban los segundos y la mente seguía estancada en el episodio anterior, comenzó a angustiarse y a apenarse. Se apoderó de ella una fuerte tristeza, esa tristeza que paraliza el esqueleto, anuda el estómago e insta a una lágrima a escapar del dolor contenido. La rutina en ocasiones te evade de cosas elementales, como la que estaba sufriendo Marta. Subió a toda prisa al cuarto de su hermano y comenzó a registrar toda la ropa que encontró a su paso, buscó en los bolsillos y descubrió que todos estaban completamente vacíos. Nunca los había llenado con absolutamente nada, nada con lo que jugar, nada que pudiera necesitar.

Dejó su ropa a un lado, y siguió esculcando por toda la habitación. En la estantería, se encontraban libros infantiles que nunca ojeó, pero que su madre le leyó por si existía la remota posibilidad de que pudiera entender algo; en los cajones se hallaban cintas de casete que Antonio intuía que le podrían gustar a su hijo; los armarios estaban atornillados al suelo para evitar que se le cayeran encima, y en el interior de los mismos, la ropa limpia y bien doblada; en la pared se encontraban posters de dulces y tartas, que no tenían otra finalidad que la de abrirle el apetito cuando su estómago hacía huelga de hambre; en la mesita de noche estaba la foto que retrataba a padre e hijo durmiendo en la cama de Ernesto, ambos abrazados, para que en las noches de invierno no pasara frío. Todo quedaba esclarecido.

Marta solventó sus dudas y sus temores. Sabía que sus padres habían sido los que habían llenado los bolsillos de su hermano con cada caricia, cada deseo que pedían en su nombre en el cumpleaños de éste, cada noche sin dormir, cada ducha, cada comida, cada beso…

La menor de la familia salió corriendo en busca de la pareja, mientras las lágrimas poblaban su rostro. Los abrazó y les dijo que eran los padres más maravillosos del mundo, que se sentía muy orgullosa de ellos, de cómo le habían educado a ella y sobre todo, de haber atendido con tantísimo cariño a su hermano. Cuando al fin se soltaron, se encontraron a Ernesto, deambulando cerca de ellos, mientras comía un trozo de tarta que había robado de la cocina. Todos rieron emocionados. Josefa y Antonio se secaron las lágrimas.

Finalmente, Marta se les volvió a acercar y les dio un beso a cada uno de ellos en la mejilla. Estos besos son de parte de mi hermano.
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Siento terminar esta novela sin haber podido abrir un guión en el que Ernesto expresara sus pensamientos, ideas y sentimientos.




A la memoria de Don Antonio Balaguer




A Carlota Cabrera
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